Artificial Paradises (1998) [Τεχνητοί Παράδεισοι]

Charles Baudelaire

Μετάφραση, εισαγωγή και σημειώσεις από την

Stacy Diamond

Εισαγωγή

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΜΟΣ στίχων του Charles Baudelaire, “Les Fleurs du mal”, εκδόθηκε στο Παρίσι τον Ιούνιο του 1857. Οι Γάλλοι κριτικοί της εποχής, με την πιο σκληρή ηγεσία του Le Figaro, ενώθηκαν για να καταστρέψουν τον ηθικό χαρακτήρα του ποιητή. Ο θόρυβος που προκάλεσε αυτή η δυνατή κοινότητα οδήγησε στην δίκη και την καταδίκη του (20 Αυγούστου) για αδικήματα κατά της δημόσιας ηθικής. Καταραμένος και καταδικασμένος, με έξι από τους στίχους του να έχουν απαγορευτεί¹, ο Baudelaire έδωσε ελάχιστη σημασία στους απεχθείς συκοφάντες. Το ότι το έργο του προκάλεσε τέτοια εχθρότητα ήταν εν μέρει καλό σημάδι. Στη μητέρα του έγραψε:

Γνωρίζετε ότι δεν έχω δει ποτέ την λογοτεχνία και τις τέχνες υπό άλλο πρίσμα εκτός από το ότι επιδιώκουν έναν σκοπό ξένο προς την ηθική και ότι οι ομορφιές της σύλληψης και του στυλ μου αρκούν. Αλλά αυτό το βιβλίο, με τίτλο “Les Fleurs du mal”, όπως θα δείτε, είναι ντυμένο με μια ψυχρή και απαίσια ομορφιά, γράφτηκε με μανία και υπομονή. Πράγματι, η απόδειξη της αναμφισβήτητης αξίας του έγκειται στην περιφρόνηση που του επιβάλλεται. Το βιβλίο εξοργίζει τους ανθρώπους².

Ο Gustave Flaubert, ο λαμπρός συγγραφέας της “Madame Bovary”, είχε δικαστεί με κατηγορίες αισχρότητας νωρίτερα την ίδια χρονιά. Μόλις έλαβε ένα αντίγραφο του “Les Paradis artificiels”, εξέφρασε τον θαυμασμό του με αυτούς τους όρους:

Είσαι πολύ ευγενικός, αγαπητέ μου Baudelaire, που μου έστειλες τέτοιο βιβλίο! Είμαι ευχαριστημένος με το σύνολο του, την πρόθεση, το στυλ, ακόμα και το χαρτί. Το διάβασα με περίσσεια προσοχή. Πρέπει όμως να σας ευχαριστήσω ιδιαίτερα που μου σύστησες τον κύριο De Quincey, έναν γοητευτικό άντρα! Πόσο συμπαθής είναι!

Εδώ (για να απορρίψω τα αλλά) είναι η μόνη μου ένσταση. Μου φαίνεται ότι αντιμετωπίζοντας ένα τέτοιο θέμα τόσο απόμακρα, σε ένα έργο που είναι η αρχή μιας επιστήμης, σε ένα έργο παρατήρησης και επαγωγής, έχετε επιμείνει (και πολλές φορές) πάρα πολύ(;) στο Πνεύμα του Κακού. Μπορεί κανείς να αισθανθεί μια μαγιά καθολικισμού εδώ κι εκεί. Θα προτιμούσα να μην κατηγορείτε το χασίς, το όπιο και την υπερβολή. Ξέρεις τι θα τους βγει αργότερα;

Αλλά καταλάβετε ότι αυτή είναι μια προσωπική άποψη και επομένως μικρής σημασίας. Δεν αναγνωρίζω στο ελάχιστο το δικαίωμα του κριτικού να υποκαθιστά τις σκέψεις του με αυτές του άλλου. Και αυτό που κατακρίνω στο βιβλίο σας δεν είναι ίσως αυτό που αποτελεί την πρωτοτυπία του και το ίδιο το σημάδι του ταλέντου σας; Μην μοιάζετε με τον συνάνθρωπό σας, αυτό είναι το παν. Τώρα που έδωσα διέξοδο στην κακία μου, δεν ξέρω πώς να εκφράσω την πλήρη έκταση του θαυμασμού μου για τη δουλειά σας, την οποία βρήκα εξαιρετική από την αρχή μέχρι το τέλος. Το στυλ είναι δυνατό, σταθερό και πολύ ψαγμένο.

Όσο για την ενότητα με τίτλο “An Opium-Eater”, δεν ξέρω πόσο βαθιά χρωστάτε στον De Quincey, αλλά σε κάθε περίπτωση, τι θαύμα! Κανείς δεν θα μπορούσε να είναι πιο ωραίος, τουλάχιστον έτσι φαίνεται.

Για κάποιο διάστημα αυτές οι ουσίες ασκούσαν, για μένα, μια συγκεκριμένη έλξη. Διαθέτω ακόμη και εξαιρετικό χασίς, που μου έφτιαξε ο φαρμακοποιός Gastinel. Αλλά με φοβίζει και για αυτό κατηγορώ τον εαυτό μου.

Είστε εξοικειωμένοι με το Soudan του Escayrac de Lauture;³

Εδώ βρίσκει κανείς μια ολόκληρη ιδιωτική θεογονία και κοσμογονία φτιαγμένη από έναν καπνιστή οπίου. Εγώ, από την πλευρά μου, το θυμάμαι με λίγη πλάκα, αλλά προτιμώ τον κύριο De Quincey. Ο καημένος! και ότι μπορεί να έχει γίνει η Miss Ann! Θα πρέπει επίσης να σας συγχαρούν για την μικρή σας σημείωση σχετικά με τους ηθικούς κριτές. Εκεί με έχουν ήδη γρατσουνίσει ή μάλλον με έχουν χαϊδέψει στο ευαίσθητο σημείο μου. Περιμένω με ανυπομονησία τα New flowers of Evil^(*).

Πόσο σκληρά δουλεύεις! Και τι καλά!

Αντίο σου. Σου σφίγγω το χέρι και σου χτυπάω στον ώμο.

G[ustave] Flaubert

^(*) Η παρατήρηση μου μπορεί να είναι ακατάλληλη εδώ. Γιατί ο ποιητής είναι απολύτως μέσα στα δικαιώματά του να πιστεύει ότι θέλει. Αλλά ο φιλόσοφος άνθρωπος;

Λέγεται αυτό ασύνετα; Ωστόσο, είμαι ξεκάθαρος για αυτό. Θα το συζητήσουμε σύντομα.⁴

Ο Baudelaire, αναλογιζόμενος την φύση του Spirit of Evil (Πνεύμα του Κακού), το οποίο είδε ότι προέρχεται από μια αιτία εντελώς έξω από το άτομο, απάντησε στον Flaubert την επόμενη μέρα:

Αγαπητέ μου Flaubert, σε ευχαριστώ θερμά για την εξαιρετική επιστολή σου. Εντυπωσιάστηκα από την παρατήρηση σας και, έχοντας καταλήξει ειλικρινά στην ανάμνηση των συλλογισμών μου, συνειδητοποιώ ότι είχα διαρκώς εμμονή από την ανικανότητα να αποδεχτώ ορισμένες πράξεις ή πράξεις του ανθρώπου χωρίς την υπόθεση ότι κακές δυνάμεις, εξωτερικές στον εαυτό του, επεμβαίνουν οι ίδιες. Ακόμα κι αν ολόκληρος ο δέκατος ένατος αιώνας ήταν εναντίον μου, δεν θα ανακαλούσα αυτή τη σημαντική παραδοχή. Διατηρώ το δικαίωμα να αλλάξω γνώμη, ωστόσο, ή να αντικρούσω τον εαυτό μου ανά πάσα στιγμή.

Αισθανόμενος μια συγγένεια με την Swedenborgian θεωρία, ο Baudelaire περιγράφει, στο σονέτο του “Correspondances”, τους δεσμούς με τους οποίους ο εξωτερικός κόσμος συνδέεται με τον κόσμο του πνεύματος:

Le Nature est un temple ot de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

Lhomme y passe a travers des foréts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Ο Paul Verlaine, μια ιδιοφυΐα στην τέχνη των ποιητικών οργάνων, επεξεργάζεται αυτή τη θεωρία: “Γιατί ο Ποιητής να μην μεταφράζει χρώματα και ήχους, αφού έχει καθορίσει τα χρώματα των φωνηέντων, και γιατί η μαγεία του να μην φτάνει μέχρι τα σύμφωνα, όλα συνδυάζονται για να σχηματίσουν μια έξυπνη, πολύχρωμη Ορχήστρα;”

Έχοντας ελάχιστη πίστη στην έμπνευση, ο Baudelaire συνιστά σκληρή δουλειά: “Πιστεύω μόνο στην υπομονετική εργασία, την αλήθεια που λέγεται στα καλά γαλλικά και την μαγεία της σωστής λέξης”. Ο συγγραφέας πρέπει να είναι πάντα ακριβής, πρέπει πάντα να βρίσκει την τέλεια μορφή έκφρασης ή αλλιώς να απαρνηθεί την πένα: “Αν η λέξη δεν υπάρχει, εφεύρε την, αλλά πρώτα να είσαι σίγουρος ότι δεν υπάρχει”. Η ποίηση, για τον Baudelaire, δεν ήταν ποτέ η αυθόρμητη υπερχείλιση του συναισθήματος. Η ομορφιά, πίστευε, είναι πάντα προϊόν καλλιτεχνικής προσπάθειας. Η φύση πρέπει να εξυψωθεί πέρα από την παθιασμένη έκφραση: “Το κακό παράγεται αβίαστα, ως κάτι που είναι αναπόφευκτο, το καλό είναι πάντα το αποτέλεσμα μιας τέχνης”.

Ο Baudelaire δεν διατύπωσε την ποιητική του θεωρία πουθενά πιο ξεκάθαρα όσο στον πρόλογο της όμορφης μετάφρασης του Edgar Allan Poe (“Nouvelles Notes sur Edgar Poe”, 1857). Εδώ ο Baudelaire επαναλαμβάνει τμήματα της Ποιητικής Αρχής του Poe:

Αυτή η ευχαρίστηση που είναι ταυτόχρονα η πιο αγνή, η πιο ανυψωτική και η πιο έντονη, προέρχεται, πιστεύω, από την ενατένιση του Ωραίου. Στον στοχασμό της ομορφιάς, μόνο εμείς βρίσκουμε δυνατό να επιτύχουμε αυτή την ευχάριστη ανύψωση, ή τον ενθουσιασμό, της ψυχής, που αναγνωρίζουμε ως Ποιητικό Συναίσθημα, και που τόσο εύκολα διακρίνεται από την Αλήθεια, που είναι η ικανοποίηση του Λόγου, ή από το Πάθος, που είναι ο ενθουσιασμός της καρδιάς. Κάνω την Ομορφιά, επομένως, χρησιμοποιώντας την λέξη ως περιεκτική του υψηλού, κάνω την Ομορφιά την επαρχία του ποιήματος, απλώς και μόνο επειδή είναι προφανής κανόνας της Τέχνης ότι τα εφέ πρέπει να πηγάζουν όσο το δυνατόν πιο άμεσα από τις αιτίες τους: όχι: κάποιος που ήταν ακόμη αρκετά αδύναμος για να αρνηθεί ότι η περίεργη ανύψωση είναι τουλάχιστον πιο εύκολα εφικτή στο ποίημα. Σε καμία περίπτωση, ωστόσο, δεν προκύπτει ότι οι υποκινήσεις του Πάθους, ή οι εντολές του Καθήκοντος, ή ακόμη και τα μαθήματα της Αλήθειας, δεν μπορούν να εισαχθούν σε ένα ποίημα και με πλεονέκτημα. γιατί μπορεί να υποστηρίξουν, παρεμπιπτόντως, με διάφορους τρόπους, τους γενικούς σκοπούς του έργου: αλλά ο αληθινός καλλιτέχνης πάντα θα επιδιώκει να τους μειώνει με την κατάλληλη υποταγή σε εκείνη την Ομορφιά που είναι η ατμόσφαιρα και η πραγματική ουσία του ποιήματος.

Οι δεύτεροι ρομαντικοί

Το φθινόπωρο του 1843, ο Baudelaire νοίκιασε ένα διαμέρισμα στο Hétel Pimodan, ένα αρχαίο κτίριο που αρχικά, και πάλι σήμερα, γνωστό ως Hétel Lauzun. Ο ποιητής ήταν νέος, πλούσιος και δημοφιλής και είχε μπροστά του κάθε προοπτική για μια υπέροχη καριέρα. Ο Théophile Gautier γνώρισε για πρώτη φορά τον Baudelaire στο Hétel Pimodan, μέσω του κοινού τους φίλου, του ζωγράφου Fernand Boissard. Ο Gautier μας λέει ότι ο Baudelaire, εκείνη την εποχή, ήταν ακόμη σε μεγάλο βαθμό ένα ανεξερεύνητο ταλέντο, προετοιμαζόταν στην σκιά για το φως που θα έρθει, με αυτή την επίμονη δύναμη της θέλησης που, μαζί του, διπλασιάστηκε ως έμπνευση, αλλά το όνομά του ήταν ήδη γνωστό στους ποιητές και τους καλλιτέχνες, με κάποιο ρίγος προσμονής, και η νεότερη γενιά περίμενε πολλά από αυτόν. Ο Gautier προσθέτει ότι η εμφάνιση του ποιητή ήταν εντυπωσιακή: τα μαλλιά του ήταν κλειστά και μαύρα, κουλουριασμένα σε κανονικά σημεία πάνω από ένα έντονα λευκό μέτωπο. Τα μάτια του είχαν το χρώμα του ισπανικού καπνού, με ένα βαθύ, πνευματικό βλέμμα και μια διείσδυση που ίσως ήταν κάπως υπερβολικά επίμονη. Ένα μεταξένιο μουστάκι πλαισίωνε τα χείλη τόσο λεπτοφυή και ειρωνικά όσο αυτά που ζωγράφισε ο Λεονάρντο ντα Βίντσι. Η μύτη του ήταν ωραία και λεπτή, ο λαιμός του, με γυναικεία κομψότητα. Φορούσε ένα σακάκι από το καλύτερο ύφασμα, βελούδινο μαύρο και γυαλιστερό, καστανό παντελόνι, λευκές κάλτσες και παπούτσια λουστρίνι, όλα σχολαστικά σωστά, σαν να ήθελε να ξεχωρίσει από εκείνους τους καλλιτέχνες που προτιμούσαν τα απαλά καπέλα και τα βελούδινα γιλέκα. Ο Gautier γράφει ότι η ευγένεια του ήταν υπερβολική, σε σημείο να φαίνεται μορφωμένος:

Μετρούσε τις φράσεις του, χρησιμοποιώντας μόνο τις πιο προσεκτικά επιλεγμένες λέξεις, προφέροντας τις με μοναδικό τρόπο, σαν να ήθελε να τις υπογραμμίσει και να τις ντύσει με έναν αέρα μυστηριώδους σημασίας. Μιλούσε με πλάγια και κεφαλαία γράμματα. Σε αντίθεση με τον κάπως περιστασιακό τρόπο των περισσότερων καλλιτεχνών, έκανε πολλά για να διατηρήσει τις πιο αυστηρές συμβάσεις. Θα προωθούσε κάποιο σατανικά τερατώδες αξίωμα ή θα εισήγαγε μια μαθηματική υπερβολή με μια παγωμένη δροσερή απόσπαση. Δημιούργησε συνδέσεις που οι υπόλοιποι από εμάς δεν μπορούσαμε παρά να καταλάβουμε, αλλά που, ωστόσο, μας εντυπωσίασαν από την αίσθηση της περίεργης λογικής τους. Οι χειρονομίες του ήταν αργές, σοβαρές και κρατούνταν κοντά στο σώμα, γιατί είχε μια φρίκη της νότιας χειρονομίας. Ούτε νοιαζόταν για τη λεκτική ευαισθησία, η βρετανική επιφύλαξη του φαινόταν το απόγειο του καλού γούστου. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι ήταν ένας δανδής που είχε παραστρατήσει στην Βοημία.

Αυτοί οι αυστηροί κανόνες ενδυμασίας και συμπεριφοράς αντιπροσώπευαν το ιδανικό του Baudelaire για προσπάθεια και σκέψη. Ο ποιητής, όπως λέγεται, διακατέχονταν τόσο από την απόλυτη αγάπη για την τελειότητα, που έδινε τον εαυτό του με την ίδια προσοχή σε ότι έκανε, και αφιέρωσε τόσο μικρή προσοχή στο γυάλισμα των νυχιών του όσο και στο γράψιμο ενός σονέτου!

Ενώ κατοικούσε στο Hétel Pimodan, το έτος 1844 ή 1845, ο Baudelaire γνώρισε για πρώτη φορά τον Théodore de Banville. Στο Mes Souvenirs, ο Banville περιγράφει τα δωμάτια όπου έζησε ο Baudelaire τα πιο ευτυχισμένα χρόνια της ζωής του:

Ο ποιητής ζούσε τότε στο αρχαίο και αξιοσέβαστο ξενοδοχείο Pimodan, οι διακοσμητικοί πίνακες του οποίου έχουν μεταφερθεί από τότε στον Λούβρο. Αυτά τα ευγενή καταλύματα είχαν διαμερίσματα αντάξια των αρχόντων, ιδιαίτερα εκείνα του ζωγράφου Boissard, ο οποίος ήταν εξαιρετικά περήφανος για το πιάνο του, και δικαιολογημένα, γιατί ήταν ζωγραφισμένο εξ ολοκλήρου από το χέρι του Watteau! Είχε πληρώσει 1.200 φράγκα για αυτό και σήμερα μόνο ένας Rothschild μπορούσε να το αντέξει οικονομικά. Ο Baudelaire είχε επιλέξει για τον εαυτό του ένα μικρότερο διαμέρισμα, με πολύ ψηλά ταβάνια και θέα στο καταπράσινο ποτάμι. Η ταπετσαρία, με μοτίβο κόκκινο και μαύρο, ταίριαζε τέλεια με τις αντίκες κουρτίνες Damask που έπεφταν σε βαριές πτυχές στο πάτωμα.

Τα μεγαλοπρεπή έπιπλα του ποιητή περιελάμβαναν ένα τεράστιο τραπέζι από καρυδιά και πολλές πολυθρόνες από δρυ, επίσης κολοσσιαίων διαστάσεων. Μια ολόκληρη σειρά από λιθογραφίες Άμλετ του Ντελακρουά, πλαισιωμένες και πίσω από γυαλί, κρεμόταν στους τοίχους. Οι δύο ή τρεις δωδεκάδες των τόμων του Baudelaire, κυρίως έργα παλαιών Γάλλων και Λατίνων ποιητών, καταλάμβαναν ένα απλό ντουλάπι. Με έναν πολύ φυσικό συνδυασμό ιδεών, τα υπέροχα βιβλία στοιβάζονταν ανέμελα δίπλα σε μπουκάλια με καλό κρασί του Ρήνου.

Τον Δεκέμβριο, ο Gautier περπάτησε στους βροχερούς δρόμους του Παρισιού. Ήταν έξι η ώρα, ίσως, όταν έφτασε στο ξενοδοχείο Pimodan:

Τράβηξα δυνατά το σκαλισμένο κουδούνι μέχρι που η πόρτα από τεράστιο ξύλο κύλησε πίσω στους μεντεσέδες του. Ένας γέρος αχθοφόρος, πλαισιωμένος στη λάμψη ενός κεριού, εμφανίστηκε πίσω από ένα πάνελ από κιτρινισμένο γυαλί. Πέρασα μέσα από μια καμάρα στην αυλή που, όσο σχεδόν μπορούσα να διακρίνω από το χλωμό φως που έριξε την λάμψη του πάνω από τα υγρά πλακόστρωτα, φαινόταν εντελώς στριμωγμένη από αρχαία κτίρια με ψηλά μυτερά αετώματα. Τα πόδια μου έγιναν τόσο υγρά σαν να περπατούσα σε ένα γκαζόν, γιατί τα ενδιάμεσα σημεία των πετρών ήταν γεμάτα με γρασίδι. Μπήκα στην αίθουσα και παρατήρησα αμέσως μια τεράστια σκάλα του τύπου που χτίστηκε την εποχή του Λουδοβίκου XIV. Μια αιγυπτιακή χίμαιρα, καθισμένη σε ένα μαρμάρινο βάθρο, έπιανε ένα κερί σε ένα από τα νύχια της. Πίνακες, αντίγραφα αριστουργημάτων της ιταλικής σχολής, κρεμασμένα στους τοίχους από πέτρα και ξύλο. Στα ψηλά ταβάνια υπήρχαν τοιχογραφίες που αναπαριστούσαν μυθολογικές σκηνές.

Εδώ, στα διαμερίσματα του Boissard, συγκεντρώθηκε το Club des Hachichins. “Το δωμάτιο στο οποίο βρέθηκα”, συνέχισε ο Gautier, “ήταν τεράστιο και η διακόσμησή του ήταν άφθονη. Μόνο το πίσω μέρος φωτιζόταν από το φως πολλών κρεμαστών λαμπτήρων. Οι τοίχοι, με επένδυση από ξύλο, βαμμένοι σε λευκό, καλύπτονταν από πίνακες αντίκες. Ένα άγαλμα, που θα μπορούσε να είχε αφαιρεθεί από τα φυλλώδη τόξα των Βερσαλλιών, στεκόταν πάνω από έναν τεράστιο φούρνο. Η οροφή, στρογγυλεμένη σε τρούλο, ήταν ζωγραφισμένη με αλληγορικές μορφές στο στυλ Lemoine, και το έργο μπορεί όντως να ήταν από το χέρι του. Στο πίσω μέρος του δωματίου μπορούσα να διακρίνω, καθισμένες γύρω από το τραπέζι, διάφορες ανθρώπινες μορφές. Με υποδέχτηκαν με δυνατές κραυγές καθώς μπήκα στο φως. Ο γιατρός στάθηκε δίπλα σε έναν μπουφέ με βελανιδιές, πάνω στον οποίο στηριζόταν ένας δίσκος γεμάτος με πορσελάνινα πιατάκια. Προσέφερε σε κάθε καλεσμένο, από ένα κρυστάλλινο ποτήρι, μια μικρή μπουκιά από το ανατολίτικο χασίς. Μόλις ο καθένας έφαγε τη μερίδα του, ο καφές σερβίρονταν με τον αραβικό τρόπο, δηλαδή με στέμφυλα και χωρίς ζάχαρη”. Μετά από ένα ελαφρύ δείπνο, κάθε επισκέπτης κάθισε αναπαυτικά για να περιμένει στον ελεύθερο χρόνο του τις πρώτες περιόδους του παραδείσου.

Στο “The Poem of Hashish”, ο Baudelaire περιγράφει πώς ο Balzac παρακολούθησε, ένα βράδυ, μια συνάντηση του κλαμπ. Ο διάσημος συγγραφέας του Louis Lambert έδωσε πίσω το ισχυρό βότανο χωρίς να το έχει δοκιμάσει, γιατί περιφρονούσε κάθε ουσία που θα μπορούσε να υποτιμήσει την θέληση του. Ο Balzac, ωστόσο, ικανοποίησε την περιέργειά του σε μια άλλη περίσταση, όπως εκμυστηρεύτηκε στην Madame de Hanska:

Είμαι ανθεκτικός στο χασίς. Το μυαλό μου είναι πολύ δυνατό για να παρασυρθεί και δεν θα υποκύψει στην δράση της ουσίας. Θα ήταν απαραίτητη μια μεγαλύτερη ποσότητα, κι όμως, άκουσα ουράνιες χορωδίες και είδα θεϊκές ζωγραφιές απίστευτης ομορφιάς. Κατέβαινα την σκάλα του Lauzun [Hétel Pimodan] για είκοσι χρόνια. Η λάμψη των φλογών της λάμπας και τα φώτα του σαλονιού, το σκάλισμα και η επιχρύσωση, όλα ήταν εμβαπτισμένα με μια ασύλληπτη λαμπρότητα. Αλλά σήμερα το πρωί, από τότε που ξύπνησα, ένιωσα υπνηλία και εντελώς στραγγισμένος από την θέλησή μου⁵.

Στο “Les Paradis artificiels”, ο Baudelaire ασχολήθηκε κυρίως με την απεικόνιση εκείνων των τροποποιήσεων του ανθρώπινου συναισθήματος που προκλήθηκαν από την στενή σχέση με τις διεγερτικές ουσίες, προσπάθησε να παρουσιάσει τις αλήθειες της ιατρικής και της επιστήμης με την πιο αυστηρή κυριολεξία και χωρίς στολίδια. Αντίθετα, οι αξέχαστες όμορφες αφηγήσεις του Gautier αφθονούν σε υπέροχα οράματα, ο χαρακτήρας της ψευδαίσθησης εντυπώνεται στα γραπτά του, έτσι ώστε οι μορφές και οι εικόνες των ονειροπόνων του να αποτελούν κεντρικό αντικείμενο προσοχής:

Ήμουν απόλυτα ήρεμος καθ’ όλη την διάρκεια του δείπνου, ακόμη και όταν παρατήρησα ότι τα μάτια του συντρόφου μου είχαν αρχίσει να λάμπουν παράξενα καθώς άλλαζαν χρώμα σε ένα αξιοσημείωτο τιρκουάζ-μπλε. Είχα ακόμα τέλεια κατοχή των αισθήσεών μου. Πήγα να κάτσω στο ντιβάνι, εκεί για να περιμένω έκσταση μέσα στην άνεση των μαροκινών μαξιλαριών.

Αμέσως μετά, έπεσα σε κατάσταση σε έναν βαρύ λήθαργο. Το σώμα μου φαινόταν να διαλύεται μέχρι που έγινε εντελώς διάφανο. Υπήρχε το χασίς, που άστραφτε με σμαραγδένια φωτιά μέσα στο στήθος μου. Οι βλεφαρίδες μου επιμήκυναν απεριόριστα και τυλίχτηκαν, σαν χρυσές κλωστές, γύρω από μια μικρή άτρακτο από ελεφαντόδοντο που άρχισε μετά να περιστρέφεται με εκπληκτική ταχύτητα. Λαμπεροί καταρράκτες από πολύχρωμους πολύτιμους λίθους, αραβουργήματα και λουλούδια παρουσιάστηκαν σε ατελείωτη διαδοχή, σε εφέ που δεν μπορώ παρά να συγκρίνω με εκείνα ενός καλειδοσκόπιου. Έβλεπα ακόμα τους φίλους μου, αλλά τώρα είχαν μεταμορφωθεί, έχοντας πάρει τις μορφές φυτών και θηρίων: εδώ μια Ίβις σκεπτόμενη στο ένα πόδι, εκεί μια στρουθοκάμηλος χτυπά τα φτερά της τόσο περίεργα που δεν μπορούσα παρά να καταρρεύσω από τα γέλια στην γωνία μου. Και, για να μπορέσω να συμμετάσχω πιο διεξοδικά στο φεστιβάλ, εκτόξευσα τα μαξιλάρια μου στον αέρα, πιάνοντας το καθένα καθώς έπεφτε με την ικανότητα ενός ζογκλέρ⁶.

Προέλευση, ανάπτυξη και δομή του “Les Paradis artificiels”

Έχοντας γράψει το “Du Vin and du hachish” το 1851, ο Baudelaire άρχισε να αναθεωρεί το τμήμα για το χασίς για επανέκδοση το 1858.

Εμφανίστηκε στη σύγχρονη επιθεώρηση τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους ως “De I’Idéal artificiel-Le Haschisch”. Αυτή η μεταγενέστερη μελέτη έγινε το“Le Poéme du haschisch” στο “Les Paradis artificiels”.

Ήταν το έτος 1857 που ο Baudelaire μίλησε για πρώτη φορά ότι θα συμμετάσχει, στην μελέτη του για το χασίς, σε ένα άρθρο που θα βασιστεί στο “Confessions of an English Opium-Eater, Being an Extract From the Life of a Scholar” του Thomas De Quincey. Το έργο του De Quincey είχε δημοσιευτεί ανώνυμα στο περιοδικό του Λονδίνου τον Σεπτέμβριο και τον Οκτώβριο του 1821 και εμφανίστηκε ως ξεχωριστός τόμος το 1822, με μικρές μόνο αναθεωρήσεις και την προσθήκη ενός παραρτήματος. Εξαιρετικά δημοφιλές, το Confessions⁷ πέρασε από πολυάριθμες επανεκτυπώσεις με μικρές μόνο τροποποιήσεις. Το έργο διευρύνθηκε και αναθεωρήθηκε πολύ, ωστόσο, το 1856. Ο Baudelaire στήριξε τη μετάφραση του εξ ολοκλήρου στο πρωτότυπο Confessions, στο οποίο πρόσθεσε τμήματα της συνέχειας του De Quincey, “Suspiria de Profundis”.

Το Suspiria, που αρχικά σχεδιάστηκε σε μεγάλη κλίμακα⁸, διακόπηκε απότομα μετά από μόλις τέσσερις δόσεις στο Blackwood’s (δηλαδή στα μισά του μέρους 2). Θεωρώντας ότι ήταν αδύνατο να τηρήσει το σχέδιό του, ο De Quincey δημοσίευσε χωριστά, ως συνεισφορές σε διάφορα περιοδικά, σχεδόν τα μισά από τα τριάντα δύο κομμάτια που σκόπευε να συμπεριλάβει στο Suspiria, ενώ τα υπόλοιπα είτε ξαναγράφτηκαν πλήρως είτε χάθηκαν⁹.

Στο “Les Paradis artificiels”, ο Baudelaire μας λέει ότι διάβασε για πρώτη φορά το Confessions πριν ο De Quincey να δημοσιεύσει το συμπλήρωμά τους, το Suspiria, το 1845. Αυτό πιθανότατα χρονολογείται από την γνωριμία του με το Confessions την εποχή στο Hétel Pimodan και στις συναντήσεις του Club des Hachichins¹⁰. Εξετάζοντας την αλληλογραφία του Baudelaire, μπορούμε να παρακολουθήσουμε την γένεση του έργου.

Ο Baudelaire μίλησε για πρώτη φορά για την μετάφραση σε ένα γράμμα του Ιουλίου του 1857 προς την μητέρα του: “Το Opium-Eater είναι μια νέα μετάφραση ενός υπέροχου συγγραφέα που δεν είναι ακόμα γνωστός στο Παρίσι, είναι για το Moniteur”. Με την πρόθυμη σιγουριά με την οποία ο Baudelaire ξεκίνησε το έργο, περίμενε την ταχεία ολοκλήρωση του. Έστειλε τα πρώτα κεφάλαια της μετάφρασης στον διευθυντή του Moniteur, Julien Turgan. “Θα σου στέλνω σημαντικά πακέτα σε καθημερινή βάση”, είπε στον Turgan, “και πιστεύω ότι όλα θα είναι έτοιμα μέχρι την δέκατη πέμπτη”. “Η παράξενη φύση του έργου τους τρομάζει”¹¹, είπε ο Baudelaire στη μητέρα του¹². Το Moniteur απέρριψε επί μακρόν το έργο και ο Baudelaire αναγκάστηκε να ψάξει αλλού για εκδότη.

Εν τω μεταξύ, είχε δεσμευτεί από τον σύγχρονο του Revue να γράψει ένα άρθρο για το χασίς, το οποίο επρόκειτο να εμφανιστεί το φθινόπωρο του 1858. Δεν βρίσκοντας άλλη διέξοδο για την μετάφραση των Confessions και έχοντας μεγάλη ανάγκη από χρήματα, ο Baudelaire πρόσφερε αυτό το έργο, καθώς και στην κριτική. Η μελέτη για το όπιο θα μπορούσε λοιπόν λογικά να ακολουθήσει την μελέτη για το χασίς. Αλλά το έργο, υπό τη διεύθυνση του Alphonse de Calonne, άλλαξε τώρα μορφή. Ο Calonne αρνήθηκε να δημοσιεύσει ολόκληρο το έργο και είπε στον Baudelaire ότι έπρεπε να παραλείψει, λόγω έλλειψης χώρου, διάφορα τμήματα της μετάφρασης, τα οποία θα μπορούσαν να αντικατασταθούν από ανάλυση και περίληψη. Σε αυτές τις απαιτήσεις ο ποιητής συμφώνησε απρόθυμα, αλλά όχι χωρίς να εκφράσει πρώτα τις αντιρρήσεις του:

Σας διαβεβαιώνω ότι ο περιορισμός της περιγραφής αυτού του πολύπλοκου βιβλίου σε έναν τόσο ΜΙΚΡΟ χώρο, διατηρώντας παράλληλα κάθε απόχρωση, δεν είναι εύκολη υπόθεση. Αυτό θα το δείτε. Οι εκτενείς βιογραφικές λεπτομέρειες δεν είναι μόνο διασκεδαστικές, αλλά είναι και πιο απαραίτητες, καθώς χρησιμεύουν ως το κλειδί για τα εξαιρετικά προσωπικά οράματα ονείρου του Opium¹³.

Ο δυστυχισμένος ποιητής ήταν ήδη σκλάβος του οπίου, το οποίο έπαιρνε με την μορφή laudanum (βάμμα οπίου). Η εμπιστοσύνη του στο έργο, καθώς πλησίαζε το τέλος του έτους, είχε δώσει την θέση της σε αμφιβολίες. Το άρθρο του για το χασίς είχε εμφανιστεί όπως είχε προγραμματιστεί τον Σεπτέμβριο, αλλά το έργο για το όπιο απείχε ακόμη πολύ από την ολοκλήρωσή του. Στην μητέρα του έγραψε:

“Το Opium μου προκαλεί μεγάλη αγωνία. Έχω την ιδέα ότι έγραψα κάτι απεχθές. Πόσο τρομερό είναι να έχεις αποκτήσει μια οικεία γνώση αυτών των δηλητηρίων χωρίς να έχεις μάθει τα μέσα με τα οποία να εξάγεις περισσότερο ταλέντο από αυτά.”¹⁴

Ο ποιητής πλέον μαστιζόταν από χρέη, που επέτειναν την στενοχώρια του. Αποφάσισε να διαφύγει από τους πιστωτές του μετακομίζοντας στην βίλα της μητέρας του στο Ονφλέρ. Στον Calonne είπε: “Φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσω να παραδώσω τις τελευταίες σελίδες του Opium-Eater πουθενά αλλού εκτός από εκεί, σε εκείνη την μικρή πόλη για την οποία μίλησα.”¹⁵ Η κυρία Aupick, απρόθυμη στην αρχή, τελικά συμφώνησε για τα σχέδια του γιου της, αλλά όχι πριν τον κάνει να συνειδητοποιήσει οδυνηρά τις πολλές αστοχίες στις υποχρεώσεις του ως υιός.

Η περίπλοκη διάταξη των προτάσεων που προτιμούσε ο Άγγλος συγγραφέας δεν ήταν εύκολο να συνοψιστεί. Η μεταστροφή νου του De Quincey ήταν, για να μιλήσουμε με τα λόγια του Coleridge, ταυτόχρονα συστηματική και δαιδαλώδης και ο Baudelaire είχε την μεγαλύτερη δυσκολία να συγκεντρώσει τις διάφορες περιελίξεις της αφήγησης. Η μετάφραση πέρασε από ποικίλους μετασχηματισμούς μέχρι που τελικά έγινε το “κράμα” για το οποίο μιλάει ο ποιητής στις επιστολές του:

Ο De Quincey είναι ένας τρομακτικά συνομιλητικός και επιθετικός συγγραφέας. Δεν είναι μικρό έργο να δώσουμε σε αυτήν την περίληψη μια δραματική μορφή και να εισάγουμε τάξη σε αυτήν. Επιπλέον, πρέπει να συγχωνεύσω τα προσωπικά μου συναισθήματα με αυτά του συγγραφέα για να δημιουργήσω ένα κράμα, τα δύο μισά του οποίου πρέπει να συνδυαστούν για να σχηματίσουν ένα αδιάκριτο σύνολο. Τα κατάφερα άραγε;¹⁶

Ο διευθυντής του σύγχρονου περιοδικού Revue επέμεινε ότι η έλλειψη χώρου καθιστούσε επιτακτική την αποκοπή ακόμη περισσότερου υλικού και η πίεση των παραπόνων του οδήγησε τον ποιητή σε σημείο απόσπασης της προσοχής:

Αγαπητέ μου Calonne, θα αρνηθώ για πρώτη φορά. Είμαι πεπεισμένος ότι, από λογοτεχνική άποψη, έχω δίκιο. Μου προκαλείς ακόμα μεγαλύτερη αμηχανία παρά έκπληξη.

Οι εν λόγω παραπομπές είναι αθάνατης και μοναδικής ομορφιάς. Πράγματι, αυτές οι παραπομπές (the pains / οι πόνοι) είναι ένα απαραίτητο αντίβαρο στις παραπομπές που προηγούνται (the pleasures / τις απολαύσεις)¹⁷.

Στο Suspiria, ο De Quincey αφηγήθηκε μια διαδοχή οραμάτων ονείρου, στα οποία, όπως λέει, εξετάζει την παιδική του ηλικία σε απόσταση άνω των πενήντα ετών, μέσω του ισχυρού μέσου του οπίου. Ο Baudelaire, έχοντας ήδη θέσει τα θεμέλια της μετάφρασης του για το Confessions, αποφάσισε στην συνέχεια να εισαγάγει αποσπάσματα από αυτό το μεταγενέστερο έργο. Περιέγραψε τις προθέσεις του σε μια επιστολή προς τον Calonne:

“Τώρα θα πω ότι ακολουθεί, μετά τα νοσηρά οράματα και την παράδοξη μέθοδο της θεραπείας, ένα δεύτερο μέρος, μυστηριώδες και διαπερασμένο από σκιές, στο οποίο οι αναμνήσεις, όχι της νιότης αλλά της παιδικής ηλικίας, μεταμορφώνονται φυσικά, είναι τα οπιούχα από τη φαντασία ενός εξηντάχρονου άνδρα που έχει από καιρό παραδοθεί σε αυτή την παράξενη συνήθεια”.

Λίγο αργότερα, ο Baudelaire έπεσε πάνω σε μια ιδέα που του ανέβασε την διάθεση, θα μετέφερε τις περίφημες ατάκες του De Quincey “Oh! just, subtle, and mighty opium!”¹⁸ μέχρι το άνοιγμα της μετάφρασης. “Επιτέλους βρήκα”, είπε στον Calonne, “την αρχή της ομιλίας, που θυμίζει, επισήμως, τα εναρκτήρια μέτρα μιας ορχήστρας!”¹⁹

Ήταν τον Ιανουάριο που το Opium-Eater εμφανίστηκε επιτέλους στο περιοδικό Revue contemporaine. Ο Baudelaire άρχισε τότε να αναθεωρεί το άρθρο, αποκαθιστώντας τα αποσπάσματα που είχε κόψει ο Calonne, στο πλαίσιο της προετοιμασίας της έκδοσης του, σε συνδυασμό με την μελέτη για το χασίς, ως ξεχωριστό τόμο. Η αφιέρωση “To J.G.E” και οι υπότιτλοι εισήχθησαν αυτή την στιγμή. Αλλά ο ποιητής φοβόταν τον τόνο της αφοσίωσης του, τον οποίο ένιωθε προδομένος με μια βαθιά περιφρόνηση. Όπως είπε στην μητέρα του, “Είναι τόσο αγέρωχο, τόσο γεμάτο αυθάδεια και περιφρόνηση, που αόριστα νιώθω σαν να βρίσκομαι στα όρια του γελοίου.”²⁰

Στο βιβλίο δεν είχε δοθεί ακόμη συγκεκριμένος τίτλος. Σε μια επιστολή τον Ιανουάριο προς τον Poulet-Malassis, ο Baudelaire απαρίθμησε πολλές πιθανότητες, συμπεριλαμβανομένων των “The Paradise of the Damned”, “The Pharmakon Nepenthes”, “The Lotus-Eaters” και “Artificial Paradise”, εκείνη την χρονική στιγμή ακόμα στον ενικό. Ο υπότιτλος, τόνισε ο ποιητής, θα πρέπει να είναι “Hashish and Opium”. Τον επόμενο μήνα, το “Les Paradis artificiels”, στον πληθυντικό, επιλέχθηκε ως τίτλος, με το “Opium et haschisch” ως υπότιτλο. Το βιβλίο κυκλοφόρησε τον Μάρτιο και έφτασε στο κοινό τον Μάιο. Ο ίδιος ο Baudelaire ήταν περισσότερο από ικανοποιημένος με το αποτέλεσμα, καθώς είπε στον εκδότη Michel Lévy σε μια επιστολή του 1862: “Αγαπητέ μου Michel, πρέπει να έχεις το θάρρος να το διαβάσεις από την αρχή μέχρι το τέλος. Κρατήστε προσεκτικά αυτήν την έκδοση, γιατί θα δείτε ότι είναι πολύ καλά φτιαγμένη και θα είναι αδύνατο να την βρείτε. Δεν υπάρχει τίποτα να αλλάξει, το βιβλίο είναι αρκετά καλό όπως είναι”.

1. Το γαλλικό δικαστήριο απαγόρευσε τα ακόλουθα έξι ποιήματα: “Les Bijoux”, “Le Léthé”, “A Celle qui est trop gaie”, “Lesbos”, “Les Femmes damnées” και “Les Metamorphoses du vampire”. Στον ποιητή επιβλήθηκε και πρόστιμο τριακόσια φράγκα. Για μια πλήρη περιγραφή του περιστατικού, βλέπε στο “Baudelaire” του Enid Starkie (Λονδίνο, 1957).

2. Επιστολή, 9 Ιουλίου 1857.

3. Comte d’Escayrac de Lauture, Le Desert et le Soudan, Παρίσι, 1853.

4. Επιστολή, 25 Ιουνίου 1860.

5. Επιστολή, 23 Δεκεμβρίου 1845.

6. “Le Hachich”, La Presse, 10 Ιουλίου 1843.

7. Με μια εξαίρεση: Καθώς το σχόλιο του De Quincey για τα “αναμνηστικά” εμφανίζεται μόνο στη διευρυμένη έκδοση, η αναφορά του Baudelaire σε αυτές τις γραμμές στο “Preliminary Confessions” δείχνει ότι διάβασε τουλάχιστον την έκδοση του 1856, ακόμα κι αν επέλεξε να μην ενσωματώσει οποιοδήποτε άλλο μέρος του. Μήπως αποσύρθηκε από τον κόπο της αλλαγής μεμονωμένων τμημάτων πληροφοριών που διαχέονται τόσο ευρέως σε όλο το κείμενο;

8. Ο φιλόδοξος σχεδιασμός του Suspiria περιγράφεται εν συντομία στο “Levana and Our Ladies of Sorrows”.

9. Για πλήρεις πληροφορίες σχετικά με αυτό το θέμα, δείτε το “Posthumous Works” του Thomas De Quincey, επιμέλεια του A. H. Japp (Λονδίνο, 1891).

10. Αξίζει εδώ να παρατηρήσουμε ότι ο De Quincey έγραψε επίσης για το χασίς στο άρθρο του “National Temperance Movements” το 1845: “Τώρα, ομολογώ ότι είχα ένα μεγάλο ενδιαφέρον για αυτό το εκχύλισμα κάνναβης όταν το άκουσα για πρώτη φορά και κατά διαστήματα μια επιθυμία θα συνεχίσει να γίνεται αισθητή για κάποια βαθύτερη συμπίεση ή συγκέντρωση των γενναιόδωρων συναισθημάτων από ότι προσφέρει η συνηθισμένη ζωή. Αλλά τα παλιά πράγματα δεν θα ωφελήσουν και σε νέα πράγματα στα οποία μπορώ τώρα να αντισταθώ. Ωστόσο, καθώς η περιστασιακή λαχτάρα εμφανίζεται πραγματικά στους περισσότερους άντρες, είναι καλό να την προσέξουμε, και κυρίως για να πούμε ότι αυτό το επικίνδυνο συναίσθημα εξαφανίζεται βαθμιαία, και συχνά για μεγάλες περιόδους διακόπτεται εντελώς ώστε να εκτοπίζεται. με μια βαθιά αποστροφή ‘για όλους τους τρόπους τεχνητής διέγερσης’”.

11. Επιστολή, 9 Δεκεμβρίου 1857.

12. Επιστολή, 13 Μαΐου 1858.

13. Επιστολή στον Alphonse de Calonne, 10 Νοεμβρίου 1858.

14. Επιστολή, 11 Δεκεμβρίου 1858.

15. Επιστολή, 8 Ιανουαρίου 1859.

16. Επιστολή προς τον Poulet-Malassis, 16 Φεβρουαρίου 1860.

17. Επιστολή στον Alphonse de Calonne, 14 Δεκεμβρίου 1859.

18. Επιστολή, Δεκέμβριος 1859.

19. Επιστολή, 5 Ιανουαρίου 1860.

20. Επιστολή, Ιανουάριος 1860.

Περιεχόμενα

ΣΕ ΚΡΑΣΙ ΚΑΙ ΧΑΣΙΣ [1851]

ΤΕΧΝΗΤΟΙ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΙ

Όπιο και χασίς

Στον J.G.E

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥ ΧΑΣΙΣ

• I. Μια γεύση για το άπειρο
• II. Τι είναι το χασίς;
• III. Το Seraphim Theater
• IV. Ο Θεός Άνθρωπος
• V. Ηθική

ΕΝΑΣ ΟΠΙΟΦΑΓΟΣ

• I. Ρητορικές προφυλάξεις
• II. Προκαταρκτικές Ομολογίες
• III. Οι ηδονές του οπίου
• IV. Τα βασανιστήρια του οπίου
• V. Μια ψευδής κατάργηση
• VI. The Child Genius
• VII. Η θλίψη της παιδικής ηλικίας
• VIII. Oxford Visions
• IX. Συμπέρασμα

Τα Κείμενα

Επιλεγμένη Βιβλιογραφία

Σημειώσεις

Σημείωση του μεταφραστή

(το βιβλίο σε μορφή αρχείου PDF)