Βιβλία για Μανιτάρια

How to Change Your Mind (2018) [Πώς να αλλάξεις το μυαλό σου]

19 Νοεμβρίου, 2025
By simos

What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence / Τι μας διδάσκει η νέα επιστήμη των ψυχεδελικών για τη συνείδηση, τον θάνατο, τον εθισμό, την κατάθλιψη και την υπέρβαση

Michael Pollan

Author of “The Omnivore’s Dilemma”

Πρόλογος: Μια νέα πόρτα

Στα μέσα του 20ου αιώνα, δύο ασυνήθιστα νέα μόρια, οργανικές ενώσεις με μια εντυπωσιακή οικογενειακή ομοιότητα, έγιναν δημοφιλή στη Δύση. Με τον καιρό, θα άλλαζαν τον ρου της κοινωνικής, πολιτικής και πολιτιστικής ιστορίας, καθώς και τις προσωπικές ιστορίες των εκατομμυρίων ανθρώπων που τελικά θα τα εισήγαγαν στον εγκέφαλο τους. Όπως συνέβη, η άφιξη αυτών των ανατρεπτικών χημικών ουσιών συνέπεσε με μια άλλη παγκόσμια ιστορική έκρηξη, αυτή της ατομικής βόμβας. Υπήρχαν άνθρωποι που συνέκριναν αυτά τα δύο γεγονότα και έγιναν μεγάλο μέρος της κοσμικής συγχρονικότητας. Ασυνήθιστες νέες ενέργειες είχαν χαθεί στον κόσμο, τα πράγματα δεν θα ήταν ποτέ εντελώς ίδια.

Το πρώτο από αυτά τα μόρια ήταν μια τυχαία εφεύρεση της επιστήμης. Το διαιθυλαμίδιο του λυσεργικού οξέος (Lysergic Acid Diethylamide), κοινώς γνωστό ως LSD, συντέθηκε για πρώτη φορά από τον Albert Hofmann το 1938, λίγο πριν οι φυσικοί διασπάσουν ένα άτομο ουρανίου για πρώτη φορά. Ο Hofmann, ο οποίος εργαζόταν για την ελβετική φαρμακευτική εταιρεία Sandoz, έψαχνε για ένα φάρμακο για την τόνωση της κυκλοφορίας και όχι για μια ψυχοδραστική ένωση. Μόλις πέντε χρόνια αργότερα, όταν κατά λάθος κατάπιε μια ελάχιστη ποσότητα της νέας χημικής ουσίας, συνειδητοποίησε ότι είχε δημιουργήσει κάτι ισχυρό, ταυτόχρονα τρομακτικό και θαυμαστό.

Το δεύτερο μόριο υπήρχε εδώ και χιλιάδες χρόνια, αν και κανείς στον ανεπτυγμένο κόσμο δεν το γνώριζε. Δεν παρήχθη από έναν χημικό αλλά από ένα δυσδιάκριτο μικρό καφέ μανιτάρι, αυτό το μόριο, το οποίο θα ονομαζόταν ψιλοκυβίνη (psilocybin), είχε χρησιμοποιηθεί από τους αυτόχθονες πληθυσμούς του Μεξικού και της Κεντρικής Αμερικής για εκατοντάδες χρόνια ως μυστήριο. Το μανιτάρι που αποκαλείται teonanácatl από τους Αζτέκους, ή “σάρκα των θεών”, καταπνίγηκε η χρήση του βάναυσα από τη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία μετά την ισπανική κατάκτηση και οδηγήθηκε σε υπόγειες διαδρομές στον υπόκοσμο. Το 1955, δώδεκα χρόνια μετά την ανακάλυψη του LSD από τον Albert Hofmann, ένας τραπεζίτης και ερασιτέχνης μυκητολόγος από το Μανχάταν ονόματι R. Gordon Wasson δοκίμασε το μαγικό μανιτάρι στην πόλη Huautla de Jiménez στην πολιτεία Oaxaca του νότιου Μεξικού. Δύο χρόνια αργότερα, δημοσίευσε έναν δεκαπεντασέλιδο απολογισμό για τα “μανιτάρια που προκαλούν παράξενα οράματα” στο περιοδικό Life, σηματοδοτώντας τη στιγμή που τα νέα για μια νέα μορφή συνείδησης έφτασαν για πρώτη φορά στο ευρύ κοινό. (Το 1957, η γνώση για το LSD περιοριζόταν ως επί το πλείστον στην κοινότητα των ερευνητών και των επαγγελματιών ψυχικής υγείας). Οι άνθρωποι δεν θα συνειδητοποιούσαν το μέγεθος αυτού που είχε συμβεί για αρκετά χρόνια ακόμη, αλλά η ιστορία στη Δύση είχε αλλάξει.

Η επίδραση αυτών των δύο μορίων είναι δύσκολο να υπερεκτιμηθεί. Η έλευση του LSD μπορεί να συνδεθεί με την επανάσταση στην επιστήμη του εγκεφάλου που ξεκινά τη δεκαετία του ‘50, όταν οι επιστήμονες ανακάλυψαν τον ρόλο των νευροδιαβιβαστών στον εγκέφαλο. Το ότι οι ποσότητες LSD που μετρώνται σε μικρογραμμάρια θα μπορούσαν να προκαλέσουν συμπτώματα που μοιάζουν με ψύχωση ενέπνευσε τους επιστήμονες που ασχολούνται με τον εγκέφαλο να αναζητήσουν τη νευροχημική βάση των ψυχικών διαταραχών που προηγουμένως πίστευαν ότι είχαν ψυχολογική προέλευση. Ταυτόχρονα, τα ψυχεδελικά βρήκαν τον δρόμο τους στην ψυχοθεραπεία, όπου χρησιμοποιήθηκαν για τη θεραπεία ποικίλων διαταραχών, συμπεριλαμβανομένου του αλκοολισμού, του άγχους και της κατάθλιψης. Για το μεγαλύτερο μέρος της δεκαετίας του ‘50 και στις αρχές της δεκαετίας του ‘60, πολλοί στο ψυχιατρικό πεδίο θεωρούσαν το LSD και την ψιλοκυβίνη ως θαυματουργά φάρμακα.

Η άφιξη αυτών των δύο ενώσεων συνδέεται επίσης με την άνοδο της αντικουλτούρας κατά τη δεκαετία του ‘60 και, ίσως ιδιαίτερα, με τον ιδιαίτερο τόνο και το ύφος της. Για πρώτη φορά στην ιστορία, οι νέοι είχαν μια τελετή ολοκλήρωσης: Το “ταξίδι με το οξύ” (acid trip). Αντί να αναδιπλώσει τους νέους στον κόσμο των ενηλίκων, όπως έκαναν πάντα οι ιεροτελεστίες του περάσματος, αυτό τους έφερε σε μια χώρα του μυαλού που λίγοι ενήλικες είχαν ιδέα για την ύπαρξη του. Η επίδραση στην κοινωνία ήταν, για να το θέσω ήπια, αποδιοργανωτική.

Ωστόσο, στα τέλη της δεκαετίας του ‘60, τα κοινωνικά και πολιτικά κύματα κλονισμού που εξαπέλυσαν αυτές οι χημικές ενώσεις φαινόταν να εξαφανίζονται. Η σκοτεινή πλευρά των ψυχεδελικών άρχισε να λαμβάνει τεράστια δημοσιότητα, κακά ταξίδια, ψυχωτικά διαλείμματα, αναδρομές στο παρελθόν, αυτοκτονίες και ξεκινώντας από το 1965 η πληθωρικότητα γύρω από αυτές τις νέες ουσίες έδωσε τη θέση της στον ηθικό πανικό. Όσο γρήγορα η κουλτούρα και το επιστημονικό κατεστημένο είχαν αγκαλιάσει τα ψυχεδελικά, τόσο τώρα στράφηκαν έντονα εναντίον τους. Μέχρι το τέλος της δεκαετίας, οι ψυχεδελικές ουσίες, τα οποία ήταν νόμιμες στα περισσότερα μέρη, ήταν εκτός νόμου και εξαναγκάζονταν να περάσουν στον υπόκοσμο. Τουλάχιστον μια από τις δύο βόμβες του εικοστού αιώνα φάνηκε να έχουν εξουδετερωθεί.

Τότε συνέβη κάτι απροσδόκητο και αφηγηματικό. Ξεκινώντας από τη δεκαετία του ‘90, μακριά από τους περισσότερους από εμάς, μια μικρή ομάδα επιστημόνων, ψυχοθεραπευτών και των λεγόμενων ψυχοναυτών (psychonauts), πιστεύοντας ότι κάτι πολύτιμο είχε χαθεί τόσο από την επιστήμη όσο και από τον πολιτισμό, αποφάσισε να τα ανακτήσει.

Σήμερα, μετά από αρκετές δεκαετίες καταστολής και παραμέλησης, τα ψυχεδελικά αναβιώνουν. Μια νέα γενιά επιστημόνων, πολλοί από τους οποίους είναι εμπνευσμένοι από τη δική τους προσωπική εμπειρία με τις χημικές ενώσεις, δοκιμάζουν τις δυνατότητες τους να θεραπεύσουν ψυχικές ασθένειες όπως η κατάθλιψη, το άγχος, το τραύμα και ο εθισμός. Άλλοι επιστήμονες χρησιμοποιούν ψυχεδελικά σε συνδυασμό με νέα εργαλεία απεικόνισης του εγκεφάλου για να εξερευνήσουν τους δεσμούς μεταξύ εγκεφάλου και νου, ελπίζοντας να ξετυλίξουν μερικά από τα μυστήρια της συνείδησης.

Ένας καλός τρόπος για να κατανοήσεις ένα σύνθετο σύστημα είναι να το διαταράξεις και μετά να δεις τι συμβαίνει. Συνθλίβοντας τα άτομα, ένας επιταχυντής σωματιδίων τα αναγκάζει να αποδώσουν τα μυστικά τους. Χορηγώντας ψυχεδελικά σε προσεκτικά βαθμονομημένες δόσεις, οι νευροεπιστήμονες μπορούν να διαταράξουν βαθιά τη φυσιολογική εγρήγορση των εθελοντών, διαλύοντας τις δομές του εαυτού και προκαλώντας κάτι που μπορεί να περιγραφεί ως μυστικιστική εμπειρία. Ενώ συμβαίνει αυτό, τα εργαλεία απεικόνισης μπορούν να παρατηρήσουν τις αλλαγές στη δραστηριότητα του εγκεφάλου και τα πρότυπα σύνδεσης. Ήδη αυτή η εργασία αποδίδει εκπληκτικές γνώσεις σχετικά με τους “νευρικούς συσχετισμούς” της αίσθησης του εαυτού και της πνευματικής εμπειρίας. Η βαρετή κοινοτοπία της δεκαετίας του ‘60 ότι τα ψυχεδελικά πρόσφεραν ένα κλειδί για την κατανόηση και την “επέκταση” της συνείδησης δεν φαίνεται πλέον τόσο παράλογη.

Το “How to Change Your Mind” είναι η ιστορία αυτής της αναγέννησης. Αν και δεν ξεκίνησε έτσι, είναι μια πολύ προσωπική όσο και δημόσια ιστορία. Ίσως αυτό ήταν αναπόφευκτο. Όλα όσα μάθαινα για την τριτοπρόσωπη ιστορία της ψυχεδελικής έρευνας με έκαναν να θέλω να εξερευνήσω και αυτό το νέο τοπίο του νου σε πρώτο πρόσωπο, να δω ποια είναι η αίσθηση πραγματικά από τις αλλαγές στη συνείδηση αυτές τις ενώσεις και τι, αν μη τι άλλο, έπρεπε να με διδάξουν για το μυαλό μου και να συνεισφέρουν στη ζωή μου.

Αυτή ήταν, για μένα, μια εντελώς απροσδόκητη τροπή των γεγονότων. Η ιστορία των ψυχεδελικών που συνόψισα εδώ δεν είναι μια ιστορία που έζησα. Γεννήθηκα το 1955, στα μισά του δρόμου της δεκαετίας που τα ψυχεδελικά ξέσπασαν για πρώτη φορά στην αμερικανική σκηνή, αλλά ήταν μόνο όταν η προοπτική να κλείσω τα εξήντα που σκέφτηκα σοβαρά να δοκιμάσω το LSD για πρώτη φορά. Προερχόμενος και εγώ ως ένας baby boomer, αυτό μπορεί να ακούγεται απίθανο, μια παράλειψη του καθήκοντος της γενιάς. Αλλά ήμουν μόλις δώδεκα χρονών το 1967, πολύ νέος για να είχα κάτι παραπάνω από το να είμαι αμυδρά ενήμερος για το Summer of Love και το San Francisco Acid Tests. Στα δεκατέσσερα μου, ο μόνος τρόπος για να φτάσω στο Woodstock ήταν αν με πήγαιναν εκεί οι γονείς μου. Μεγάλο μέρος της δεκαετίας του ‘60 το βίωσα μέσα από τις σελίδες του περιοδικού Time. Μέχρι τη στιγμή που η ιδέα να δοκιμάσω ή να μην δοκιμάσω το LSD μπήκε στη συνειδητή μου επίγνωση, είχε ήδη ολοκληρώσει το ταχύτατο μέσο ενημέρωσης μου για την ψυχιατρική θαυματουργή ουσία ως το μυστήριο της αντικουλτούρας και ως τον καταστροφέα νεαρών μυαλών.

Πρέπει να ήμουν στο γυμνάσιο όταν ένας επιστήμονας ανέφερε (κατά λάθος, όπως αποδείχθηκε) ότι το LSD ανακατεύει τα χρωμοσώματα σου. Όλα τα μέσα ενημέρωσης, καθώς και ο εκπαιδευτικός μου για θέματα υγείας, φρόντισαν να ακούσουμε τα πάντα γι’ αυτό. Μερικά χρόνια αργότερα, η τηλεοπτική προσωπικότητα Art Linkletter άρχισε να κάνει εκστρατεία κατά του LSD, το οποίο το κατηγόρησε για το γεγονός ότι η κόρη του πήδηξε από ένα παράθυρο διαμερίσματος, σκοτώνοντας τον εαυτό της. Το LSD υποτίθεται ότι είχε να κάνει και με τις δολοφονίες του Manson. Στις αρχές της δεκαετίας του ‘70, όταν πήγα στο κολέγιο, όλα όσα άκουγες για το LSD έμοιαζαν να σε τρομάζουν. Λειτούργησε έτσι και σε μένα: Είμαι λιγότερο παιδί της ψυχεδελικής δεκαετίας του ‘60 και περισσότερο του ηθικού πανικού που προκάλεσαν τα ψυχεδελικά.

Είχα επίσης τον δικό μου προσωπικό λόγο για να αποφύγω τα ψυχεδελικά: μια οδυνηρά ανήσυχη εφηβεία που με άφησε (και μαζί τουλάχιστον και έναν ψυχίατρο) να αμφιβάλλω για την έλευση μου στη λογική. Όταν έφτασα στο κολέγιο, ένιωθα πιο δυνατός, αλλά η ιδέα να ρίξω τα ψυχικά ζάρια με μια ψυχεδελική ουσία φαινόταν ακόμα κακή ιδέα.

Χρόνια αργότερα, στα είκοσι μου και νιώθοντας πιο κατασταλαγμένος, δοκίμασα μαγικά μανιτάρια δύο ή τρεις φορές. Ένας φίλος μου είχε δώσει ένα βάζο Mason γεμάτο με αποξηραμένα, μανιτάρια Psilocybes, και σε μερικές αξέχαστες περιπτώσεις η σύντροφός μου (τώρα σύζυγος μου), η Judith, και εγώ δοκιμάσαμε δύο ή τρία από αυτά, υπομείναμε ένα σύντομο κύμα ναυτίας και μετά αποπλεύσαμε για τέσσερις ή πέντε ενδιαφέρουσες ώρες ο ένας με τον άλλον και κάτι που φαινόταν σαν μια θαυμάσια οικεία εκδοχή της πραγματικότητας.

Οι λάτρεις των ψυχεδελικών θα κατηγοριοποιούσαν πιθανώς αυτό που είχαμε ως “αισθητική εμπειρία” χαμηλής δόσης, παρά ως ένα ταξίδι που διαλύει το εγώ. Σίγουρα δεν φύγαμε από το γνωστό σύμπαν ή δεν είχαμε αυτό που κάποιος θα αποκαλούσε μυστικιστική εμπειρία. Αλλά ήταν πραγματικά ενδιαφέρον. Αυτό που θυμάμαι ιδιαίτερα ήταν η προκαταρκτική ζωντάνια των χόρτων στο δάσος, και συγκεκριμένα η βελούδινη απαλότητα που είχαν οι φτέρες. Με έπιασε ένας ισχυρός καταναγκασμός να βρίσκομαι σε εξωτερικούς χώρους, να ξεντυθώ και να πάω όσο πιο μακριά από οτιδήποτε κατασκευασμένο από μέταλλο ή πλαστικό ήταν δυνατόν. Επειδή ήμασταν μόνοι μας, όλα αυτά ήταν εφικτά. Δεν θυμάμαι πολλά για ένα επόμενο ταξίδι το Σάββατο στο Riverside Park στο Μανχάταν, εκτός από το ότι ήταν πολύ λιγότερο ευχάριστο και ασυνείδητο, με πάρα πολύ χρόνο να αναρωτιέμαι αν άλλοι άνθρωποι μπορούσαν να πουν ότι ήμασταν σε ευφορία.

Δεν το ήξερα τότε, αλλά η διαφορά μεταξύ αυτών των δύο εμπειριών της ίδιας ουσίας έδειξε κάτι σημαντικό και ιδιαίτερο για τα ψυχεδελικά: Την κριτική επιρροή του “set” και του “setting”. Το set είναι η νοοτροπία ή η προσδοκία που φέρνει κάποιος στην εμπειρία και το setting είναι το περιβάλλον στο οποίο λαμβάνει χώρα η εμπειρία. Σε σύγκριση με άλλες ουσίες, τα ψυχεδελικά σπάνια επηρεάζουν τους ανθρώπους με τον ίδιο τρόπο δύο φορές, επειδή τείνουν να μεγεθύνουν ότι συμβαίνει ήδη τόσο μέσα όσο και έξω από το κεφάλι κάποιου.

Μετά από αυτά τα δύο σύντομα ταξίδια, το βάζο με τα μανιτάρια ζούσε στο πίσω μέρος του ντουλαπιού μας για χρόνια, ανέγγιχτο. Η σκέψη να αφιερώσω μια ολόκληρη μέρα σε μια ψυχεδελική εμπειρία φάνταζε αδιανόητη. Δουλεύαμε πολλές ώρες σε νέες καριέρες, και αυτές οι τεράστιες ποσότητες αδιάθετου χρόνου που προσφέρει το κολέγιο (ή η ανεργία) είχαν γίνει ανάμνηση. Τώρα ήταν διαθέσιμο ένα άλλο, πολύ διαφορετικό είδος ουσίας, ένα που ήταν πολύ πιο εύκολο να υφανθεί στο ύφασμα μιας καριέρας στο Μανχάταν: Η κοκαΐνη. Η χιονώδης σκόνη έκανε τα ζαρωμένα καφέ μανιτάρια να φαίνονται χυδαία, απρόβλεπτα και υπερβολικά απαιτητικά. Καθαρίζοντας τα ντουλάπια της κουζίνας ένα Σαββατοκύριακο, πέσαμε πάνω στο ξεχασμένο βάζο και το πετάξαμε στα σκουπίδια, μαζί με τα ξεθυμασμένα μπαχαρικά και τις ληγμένες συσκευασίες τροφίμων.

Γρήγορα μπροστά μετά από τρεις δεκαετίες, και θα ήθελα πραγματικά να μην το είχα κάνει αυτό. Θα έδινα πολλά για να έχω ένα ολόκληρο βάζο με μαγικά μανιτάρια τώρα. Άρχισα να αναρωτιέμαι μήπως αυτές οι αξιοσημείωτες ενώσεις θα μπορούσαν να σπαταληθούν στους νέους, ότι μπορεί να έχουν περισσότερα να μας προσφέρουν αργότερα στη ζωή, αφού έχουν παγιωθεί οι ψυχικές μας συνήθειες και οι καθημερινές μας συμπεριφορές. Ο Carl Jung έγραψε κάποτε ότι δεν είναι οι νέοι, αλλά οι άνθρωποι στη μέση ηλικία που πρέπει να έχουν μια “εμπειρία από το numinous”^(*) για να τους βοηθήσουν να διαπραγματευτούν το δεύτερο μισό της ζωής τους.

^(*) Numinous σημαίνει “προκαλώντας πνευματικό ή θρησκευτικό συναίσθημα, μυστηριώδες ή που προκαλεί δέος”, επίσης σημαίνει “υπερφυσικό” ή “ελκυστικό στην αισθητική ευαισθησία”.

Όταν έφτασα με ασφάλεια στα πενήντα μου, η ζωή φαινόταν να τρέχει σε μερικά βαθιά αλλά άνετα αυλάκια: Ένας μακρύς και ευτυχισμένος γάμος μαζί με μια εξίσου μακρά και ευχάριστη καριέρα. Καθώς γίνεται αυτό, είχα αναπτύξει ένα σύνολο αρκετά αξιόπιστων νοητικών αλγορίθμων για την πλοήγηση σε ότι μου έριξε η ζωή, είτε στο σπίτι είτε στη δουλειά. Τι έλειπε από τη ζωή μου; Τίποτα δεν μπορούσα να σκεφτώ, ώσπου, δηλαδή, η λέξη της νέας έρευνας για τα ψυχεδελικά άρχισε να βρίσκει τον δρόμο προς εμένα, κάνοντας με να αναρωτιέμαι μήπως είχα αποτύχει να αναγνωρίσω τις δυνατότητες αυτών των ενώσεων ως εργαλείου τόσο για την κατανόηση του νου όσο και, ενδεχομένως, για την αλλαγή του.

Εδώ είναι τρία σημεία δεδομένων που με έπεισαν ότι ήταν έτσι.

Την άνοιξη του 2010, μια ιστορία εμφανίστηκε στα πρωτοσέλιδα στους New York Times με τίτλο “Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again” (Τα παραισθησιογόνα επανασυντονίζουν του γιατρούς). Ανέφερε ότι οι ερευνητές έδιναν μεγάλες δόσεις ψιλοκυβίνης, της δραστικής ένωσης στα μαγικά μανιτάρια, σε ασθενείς με καρκίνο σε τελικό στάδιο ως έναν τρόπο να τους βοηθήσουν να αντιμετωπίσουν την “υπαρξιακή αγωνία” τους όταν πλησιάζει ο θάνατος.

Αυτά τα πειράματα, που γίνονταν ταυτόχρονα στο Johns Hopkins, στο UCLA και στο New York University, φαινόταν όχι απλώς απίθανα αλλά και τρελά. Αντιμέτωπος με μια οριστική διάγνωση, το τελευταίο πράγμα που θα ήθελα να κάνω είναι να πάρω μια ψυχεδελική ουσία, δηλαδή να παραδώσω τον έλεγχο του μυαλού μου και μετά σε αυτή την ψυχολογικά ευάλωτη κατάσταση να κοιτάξω κατευθείαν στην άβυσσο. Ωστόσο, πολλοί από τους εθελοντές ανέφεραν ότι κατά τη διάρκεια ενός και μόνο καθοδηγούμενου ψυχεδελικού “ταξιδιού” ανακάλυψαν πώς έβλεπαν τον καρκίνο τους και την προοπτική του θανάτου. Αρκετοί από αυτούς είπαν ότι είχαν χάσει εντελώς τον φόβο του θανάτου. Οι λόγοι που προσφέρθηκαν για αυτή τη μεταμόρφωση ήταν ενδιαφέροντες αλλά και κάπως άπιαστοι. “Τα άτομα ξεπερνούν την πρωταρχική τους ταύτιση με το σώμα τους και βιώνουν καταστάσεις χωρίς εγώ”, φέρεται να είπε ένας από τους ερευνητές. Αυτοί “επιστρέφουν με νέα προοπτική και βαθιά αποδοχή”.

Διέγραψα αυτή την ιστορία, μέχρι που ένα ή δύο χρόνια αργότερα, όταν η Judith και εγώ βρεθήκαμε σε ένα δείπνο σε ένα μεγάλο σπίτι στο Berkeley Hills, καθισμένοι σε ένα μακρύ τραπέζι με καμιά δεκαριά άτομα, όταν μια γυναίκα στην άκρη του τραπεζιού άρχισε να μιλά για τα ταξίδια της με το οξύ. Έμοιαζε να είναι περίπου στην ηλικία μου και, έμαθα ότι, ήταν εξέχουσα ψυχολόγος. Ήμουν απορροφημένος σε μια διαφορετική συζήτηση εκείνη τη στιγμή, αλλά μόλις τα φωνήματα L-S-D έπεσαν στο τέλος του τραπεζιού, δεν μπορούσα παρά να τεντώσω το αυτί μου (κυριολεκτικά) και προσπάθησα να συντονιστώ.

Στην αρχή, υπέθεσα ότι σκαρφιζόταν ένα καλά γυαλισμένο ανέκδοτο από τις μέρες του κολεγίου της. Δεν ήταν. Σύντομα έγινε σαφές ότι το εν λόγω ταξίδι με οξύ είχε πραγματοποιηθεί μόνο μέρες ή εβδομάδες πριν, και μάλιστα ήταν ένα από τα πρώτα της. Τα μαζεμένα φρύδια μου ανασηκώθηκαν. Αυτή και ο σύζυγος της, ένας συνταξιούχος μηχανικός λογισμικού, είχαν βρει την περιστασιακή χρήση του LSD τόσο πνευματικά διεγερτική όσο και σημαντική για τη δουλειά τους. Συγκεκριμένα, η ψυχολόγος θεώρησε ότι το LSD της έδωσε μια εικόνα για το πώς αντιλαμβάνονται τα μικρά παιδιά τον κόσμο. Οι αντιλήψεις των παιδιών δεν διαμεσολαβούνται από προσδοκίες και συμβάσεις στο ήταν-εκεί, έγινε-με αυτόν τον τρόπο, που είναι η αντίληψη των ενηλίκων. Ως ενήλικες, εξήγησε, τα μυαλά μας δεν καταλαμβάνουν απλώς τον κόσμο, καθώς κάνουν μορφωμένες εικασίες για αυτόν. Βασιζόμενο σε αυτές τις εικασίες, οι οποίες βασίζονται σε εμπειρία του παρελθόντος, εξοικονομεί χρόνο και ενέργεια στο μυαλό, όπως όταν, ας πούμε, προσπαθεί να καταλάβει ποιο μπορεί να είναι αυτό το φράκταλ μοτίβο πράσινων κουκκίδων στο οπτικό του πεδίο. (Τα φύλλα σε ένα δέντρο, πιθανώς.) Το LSD φαίνεται να απενεργοποιεί τέτοιους συμβατικούς, συντομογραφικούς τρόπους αντίληψης και, με αυτόν τον τρόπο, αποκαθιστά μια παιδική αμεσότητα και μια αίσθηση απορίας στην εμπειρία μας της πραγματικότητας, σαν να βλέπαμε τα πάντα για πρώτη φορά. (Φύλλα!)

Πήγα να ρωτήσω αν είχε σχέδια να γράψει για αυτές τις ιδέες, που καθήλωσαν όλους στο τραπέζι. Γέλασε και μου έριξε ένα βλέμμα για να πω τύπου, πόσο αφελής μπορείς να είσαι; Το LSD είναι μια ουσία του Πίνακα I με τις απαγορευμένες ουσίες, που σημαίνει ότι η κυβέρνηση το θεωρεί ως μια ουσία (ναρκωτικό) κατάχρησης χωρίς αποδεκτή ιατρική χρήση. Σίγουρα θα ήταν ανόητο κάποιος στη θέση της να προτείνει, σε έντυπη μορφή, ότι τα ψυχεδελικά μπορεί να έχουν οτιδήποτε να συνεισφέρουν στη φιλοσοφία ή την ψυχολογία, ότι θα μπορούσαν πράγματι να είναι ένα πολύτιμο εργαλείο για την εξερεύνηση των μυστηρίων της ανθρώπινης συνείδησης. Η σοβαρή έρευνα για τα ψυχεδελικά είχε σχεδόν απομακρυνθεί από το πανεπιστήμιο πριν από πενήντα χρόνια, αμέσως μετά τη συντριβή και το “κάψιμο” του Harvard Psilocybin Project (πρόγραμμα ψιλοκυβίνης του Harvard) του Timothy Leary το 1963. Ούτε το Berkeley, φαινόταν, να είναι έτοιμο να πάει ξανά εκεί, τουλάχιστον όχι ακόμη.

Τρίτο σημείο δεδομένων: Η συζήτηση στο τραπέζι του δείπνου έφερε μια αόριστη ανάμνηση ότι λίγα χρόνια πριν κάποιος μου είχε στείλει με e-mail μια επιστημονική εργασία σχετικά με την έρευνα της ψιλοκυβίνης. Απασχολημένος με άλλα πράγματα εκείνη την εποχή, δεν το είχα καν ανοίξει, αλλά μια γρήγορη αναζήτηση του όρου “ψιλοκυβίνη” έβγαλε αμέσως το e-mail μέσα από τον εικονικό σωρό των πεταμένων e-mail στον υπολογιστή μου. Το e-mail μου είχε σταλεί από έναν από τους συν-συγγραφείς της εργασίας, έναν άνθρωπο που δεν ήξερα, με το όνομα Bob Jesse. Ίσως είχε διαβάσει κάτι που είχα γράψει για τα ψυχοδραστικά φυτά και σκέφτηκε ότι μπορεί να με ενδιέφερε. Το άρθρο, το οποίο γράφτηκε από την ίδια ομάδα στο Hopkins που έδινε ψιλοκυβίνη σε ασθενείς με καρκίνο, είχε μόλις δημοσιευτεί στο περιοδικό Psychopharmacology. Για μια επιστημονική εργασία με κριτές από ομοτίμους, είχε έναν πολύ ασυνήθιστο τίτλο: “Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences Having Substantial and Sustained Personal Meaning and Spiritual Significance” (Η ψιλοκυβίνη μπορεί να εμφανίσει εμπειρίες μυστικιστικού τύπου που έχουν ουσιαστικό και διαρκές προσωπικό νόημα και πνευματική σημασία).

Μην σς νοιάζει η λέξη “ψιλοκυβίνη”. Ήταν οι λέξεις “μυστικιστικό” και “πνευματικό” και “νόημα” που ξεπήδησαν από τις σελίδες ενός περιοδικού φαρμακολογίας. Ο τίτλος υπαινίσσεται ένα συναρπαστικό όριο έρευνας, ένα που φαινόταν να διασχίζει δύο κόσμους που έχουμε συνηθίσει να πιστεύουμε ότι είναι ασυμβίβαστοι: Την επιστήμη και την πνευματικότητα.

Τώρα έπεσα πάνω στη μελέτη από το Hopkins, γοητευμένος. Σε τριάντα εθελοντές που δεν είχαν ποτέ χρησιμοποιήσει ψυχεδελικά έλαβαν ένα χάπι που περιείχε είτε μια συνθετική εκδοχή ψιλοκυβίνης είτε ένα “ενεργό εικονικό φάρμακο” (μεθυλφαινιδάτη ή Ritalin) για να τους ξεγελάσουν και να πιστέψουν ότι είχαν λάβει το ψυχεδελικό. Έπειτα ξάπλωσαν σε έναν καναπέ φορώντας σκίαστρο στα μάτια και ακούγοντας μουσική από ακουστικά, ενώ τους παρακολουθούσαν όλη την ώρα δύο θεραπευτές. (Το σκίαστρο ματιών και τα ακουστικά ενθαρρύνουν ένα ταξίδι πιο εστιασμένο στον εσωτερικό εαυτό). Μετά από περίπου τριάντα λεπτά, άρχισαν να συμβαίνουν εξαιρετικά πράγματα στο μυαλό των ανθρώπων που είχαν πάρει το χάπι ψιλοκυβίνης.

Η μελέτη έδειξε ότι μια υψηλή δόση ψιλοκυβίνης θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για την ασφαλή και αξιόπιστη “περίσταση” μιας μυστικιστικής εμπειρίας, που συνήθως περιγράφεται ως η διάλυση του εγώ κάποιου που ακολουθείται από μια αίσθηση συγχώνευσης με τη φύση ή το σύμπαν. Αυτό μπορεί να μην είναι είδηση για τους ανθρώπους που παίρνουν ψυχεδελικές ουσίες ή για τους ερευνητές που τα μελέτησαν για πρώτη φορά στις δεκαετίες του ‘50 και του ‘60. Αλλά δεν ήταν καθόλου προφανές για τη σύγχρονη επιστήμη, ή για μένα, το 2006, όταν δημοσιεύτηκε η εργασία.

Αυτό που ήταν πιο αξιοσημείωτο σχετικά με τα αποτελέσματα που αναφέρονται στο άρθρο είναι ότι οι συμμετέχοντες κατέταξαν την εμπειρία τους με ψιλοκυβίνη ως μια από τις πιο σημαντικές στη ζωή τους, συγκρίσιμη “με τη γέννηση του πρώτου παιδιού ή τον θάνατο ενός γονέα”. Τα δύο τρίτα των συμμετεχόντων βαθμολόγησαν τη συνεδρία μεταξύ των κορυφαίων πέντε ως τις “πιο σημαντικές πνευματικά εμπειρίες” της ζωής τους, το ένα τρίτο την κατέταξε ως την πιο σημαντική τέτοια εμπειρία στη ζωή τους. Δεκατέσσερις μήνες αργότερα, αυτές οι αξιολογήσεις είχαν υποχωρήσει ελαφρώς. Οι εθελοντές ανέφεραν σημαντικές βελτιώσεις στην “προσωπική τους ευημερία, ικανοποίηση από τη ζωή και θετική αλλαγή συμπεριφοράς”, αλλαγές που επιβεβαιώθηκαν από τα μέλη της οικογένειας τους και τους φίλους τους.

Αν και κανείς δεν το γνώριζε εκείνη την εποχή, η αναγέννηση της ψυχεδελικής έρευνας που βρίσκεται τώρα σε εξέλιξη ξεκίνησε σοβαρά με τη δημοσίευση αυτού του άρθρου. Οδήγησε απευθείας σε μια σειρά δοκιμών, στο Hopkins και πολλά άλλα πανεπιστήμια, χρησιμοποιώντας ψιλοκυβίνη για τη θεραπεία ποικίλων ενδείξεων, συμπεριλαμβανομένου του άγχους και της κατάθλιψης σε ασθενείς με καρκίνο, του εθισμού στη νικοτίνη και στο αλκοόλ, της ιδεοψυχαναγκαστικής διαταραχής, της κατάθλιψης και των διατροφικών διαταραχών. Αυτό που είναι εντυπωσιακό σε όλη αυτή τη γραμμή κλινικής έρευνας είναι η υπόθεση ότι δεν είναι το φαρμακολογικό αποτέλεσμα της ίδιας της ουσίας αλλά το είδος της ψυχικής εμπειρίας που προκαλεί, που περιλαμβάνει την προσωρινή διάλυση του εγώ κάποιου, που μπορεί να είναι το κλειδί για την αλλαγή του μυαλού.

Ως κάποιος που δεν ήταν καθόλου σίγουρος ότι είχε ποτέ μια μοναδική “πνευματικά σημαντική” εμπειρία, πολύ λιγότερο αρκετή για να κάνει μια κατάταξη, διαπίστωσα ότι η εφημερίδα του 2006 κέντρισε την περιέργεια μου αλλά και τον σκεπτικισμό μου. Πολλοί από τους εθελοντές περιέγραψαν ότι τους δόθηκε πρόσβαση σε μια εναλλακτική πραγματικότητα, ένα “πέρα” όπου δεν ισχύουν οι συνήθεις φυσικοί νόμοι και διάφορες εκδηλώσεις κοσμικής συνείδησης ή θεότητας παρουσιάζονται ως αναμφισβήτητα πραγματικές.

Όλα αυτά μου φάνηκε λίγο δύσκολο να τα δεχτώ (δεν θα μπορούσε να είναι απλώς μια ψευδαίσθηση που προκαλείται από ουσίες;) και ταυτόχρονα ήταν και ενδιαφέροντα, μέρος του εαυτού μου ήθελε να είναι αληθινό όλο αυτό, ότι ακριβώς “είναι”. Αυτό με εξέπληξε, γιατί ποτέ δεν είχα σκεφτεί τον εαυτό μου ως ένα ιδιαίτερα πνευματικό, πολύ λιγότερο μυστικιστικό, άτομο. Αυτό είναι εν μέρει συνάρτηση κοσμοθεωρίας, υποθέτω, και εν μέρει παραμέλησης: Ποτέ δεν αφιέρωσα πολύ χρόνο στην εξερεύνηση πνευματικών μονοπατιών και δεν είχα θρησκευτική ανατροφή. Η προεπιλεγμένη μου οπτική είναι αυτή του φιλοσοφικού υλιστή, ο οποίος πιστεύει ότι η ύλη είναι η θεμελιώδης ουσία του κόσμου και οι φυσικοί νόμοι που υπακούει θα πρέπει να μπορούν να εξηγήσουν όλα όσα συμβαίνουν. Ξεκινώ από την υπόθεση ότι η φύση είναι ότι υπάρχει και έλκομαι προς τις επιστημονικές εξηγήσεις των φαινομένων. Τούτου λεχθέντος, είμαι επίσης ευαίσθητος στους περιορισμούς της επιστημονικής-υλιστικής προοπτικής και πιστεύω ότι η φύση (συμπεριλαμβανομένου του ανθρώπινου μυαλού) εξακολουθεί να κρύβει βαθιά μυστήρια απέναντι στα οποία η επιστήμη μπορεί μερικές φορές να φαίνεται αλαζονική και αδικαιολόγητα απορριπτική.

Ήταν δυνατόν μια και μόνο ψυχεδελική εμπειρία, κάτι που δεν προκάλεσε τίποτα περισσότερο από την κατάποση ενός χαπιού ή το πιπίλισμα ενός τετραγώνου κομματιού στυπόχαρτου, θα μπορούσε να προκαλέσει ένα μεγάλο βαθούλωμα σε μια τέτοια κοσμοθεωρία; Άλλαξε το πώς σκεφτόταν κανείς για τη θνησιμότητα; Αλήθεια, αλλάζεις μυαλό με διαρκείς τρόπους;

Η ιδέα με κυρίευσε. Ήταν λίγο σαν να σου έδειχναν μια πόρτα σε ένα οικείο δωμάτιο, το δωμάτιο του μυαλού σου, που κατά κάποιο τρόπο δεν είχες προσέξει ποτέ πριν και να σου έλεγαν άνθρωποι που εμπιστεύεσαι (επιστήμονες!) ότι ένας εντελώς διαφορετικός τρόπος σκέψης, να είσαι!, περίμενε στην άλλη πλευρά. Το μόνο που έπρεπε να κάνεις ήταν να γυρίσεις το πόμολο να ανοίξεις και να μπεις. Ποιος δεν θα ήταν περίεργος; Μπορεί να μην έψαχνα να αλλάξω τη ζωή μου, αλλά η ιδέα να μάθω κάτι νέο για όλο αυτό και να ρίξω ένα νέο φως σε αυτόν τον παλιό κόσμο, άρχισε να απασχολεί τις σκέψεις μου. Ίσως κάτι έλειπε από τη ζωή μου, κάτι που δεν είχα ονομάσει.

Τώρα, ήξερα ήδη κάτι για τέτοιες πόρτες, έχοντας γράψει για ψυχοδραστικά φυτά νωρίτερα στην καριέρα μου. Στο “The Botany of Desire”, εξερεύνησα εκτενώς αυτό που με έκπληξη ανακάλυψα ότι είναι μια καθολική ανθρώπινη επιθυμία να αλλάξει τη συνείδηση. Δεν υπάρχει πολιτισμός στη γη (καλά, ίσως να υπάρχει κάποιος) που να μην χρησιμοποιεί ορισμένα φυτά για να αλλάξει το περιεχόμενο του νου, είτε ως θέμα θεραπείας, είτε ως συνήθεια είτε ως πνευματική πρακτική. Το ότι μια τέτοια περίεργη και φαινομενικά δυσπροσάρμοστη επιθυμία θα έπρεπε να υπάρχει μαζί με τις επιθυμίες μας για τροφή, ομορφιά και σεξ, όλα αυτά έχουν πολύ πιο προφανές εξελικτικό νόημα, φώναζε για μια εξήγηση. Το πιο απλό ήταν ότι αυτές οι ουσίες βοηθούν στην ανακούφιση του πόνου και της πλήξης. Ωστόσο, τα ισχυρά συναισθήματα και τα περίτεχνα ταμπού και τα τελετουργικά που περιβάλλουν πολλά από αυτά τα ψυχοδραστικά είδη υποδηλώνουν ότι πρέπει να υπάρχει κάτι περισσότερο σε αυτό.

Για το είδος μας, έμαθα ότι, τα φυτά και οι μύκητες με τη δύναμη να αλλάζουν ριζικά τη συνείδηση έχουν χρησιμοποιηθεί από καιρό και ευρέως ως εργαλεία για τη θεραπεία του νου, για τη διευκόλυνση των τελετών μετάβασης και για την επικοινωνία με υπερφυσικά βασίλεια ή πνευματικούς κόσμους. Αυτές οι χρήσεις ήταν αρχαίες και αξιοσέβαστες σε πολλούς πολιτισμούς, αλλά αποτόλμησα μια άλλη εφαρμογή: Να εμπλουτίσω τη συλλογική φαντασία, τον πολιτισμό, με τις νέες ιδέες και οράματα που φέρνουν λίγοι εκλεκτοί άνθρωποι από όπου κι αν πάνε.

Τώρα που είχα αναπτύξει μια πνευματική εκτίμηση για τη δυνητική αξία αυτών των ψυχοδραστικών ουσιών, ίσως να νομίζεις ότι θα ήμουν πιο πρόθυμος να τις δοκιμάσω. Δεν είμαι σίγουρος τι περίμενα: Κουράγιο, ίσως, ή την κατάλληλη ευκαιρία, την οποία μια πολυάσχολη ζωή που έζησα κυρίως στη σωστή πλευρά του νόμου, δεν φαινόταν ποτέ να προσφέρει. Αλλά όταν άρχισα να ζυγίζω τα πιθανά οφέλη που άκουγα σε σχέση με τους κινδύνους, εξεπλάγην όταν έμαθα ότι τα ψυχεδελικά είναι πολύ πιο τρομακτικά για τους ανθρώπους παρά επικίνδυνα. Πολλοί από τους πιο διαβόητους κινδύνους είναι είτε υπερβολικοί είτε μυθικοί. Είναι σχεδόν αδύνατο να πεθάνεις από υπερβολική δόση LSD ή ψιλοκυβίνης, για παράδειγμα, και καμιά από αυτές τις ουσίες δεν είναι εθιστική. Αφού τα δοκιμάσουν μία φορά, τα ζώα δεν θα αναζητήσουν δεύτερη δόση και η επαναλαμβανόμενη χρήση από τους ανθρώπους αφαιρεί την επίδραση των ουσιών. Είναι αλήθεια ότι οι τρομακτικές εμπειρίες που έχουν μερικοί άνθρωποι με ψυχεδελικά μπορεί να κινδυνεύουν να μετατρέψουν αυτούς που κινδυνεύουν σε ψύχωση, επομένως κανένας με οικογενειακό ιστορικό ή προδιάθεση για ψυχική ασθένεια δεν πρέπει ποτέ να τα πάρει. Αλλά οι εισαγωγές στα επείγοντα περιστατικά που περιλαμβάνουν χρήση ψυχεδελικών είναι εξαιρετικά σπάνιες και πολλές από τις περιπτώσεις που οι γιατροί διαγιγνώσκουν ως ψυχωτικά διαλείμματα αποδεικνύονται απλώς βραχύβιες κρίσεις πανικού.

Είναι επίσης η περίπτωση που τα άτομα που παίρνουν ψυχεδελικά είναι πιθανό να κάνουν ανόητα και επικίνδυνα πράγματα: Βγαίνουν στην κυκλοφορία στους δρόμους, πέφτουν από ψηλά σημεία και, σε σπάνιες περιπτώσεις, αυτοκτονούν. Τα “κακά ταξίδια” είναι πολύ αληθινά και μπορεί να είναι μία από τις “πιο απαιτητικές εμπειρίες [μιας] ζωής”, σύμφωνα με μια μεγάλη έρευνα χρηστών ψυχεδελικών που ρωτήθηκαν για τις εμπειρίες τους. Αλλά είναι σημαντικό να διακρίνουμε τι μπορεί να συμβεί όταν αυτές οι ουσίες χρησιμοποιούνται σε ανεξέλεγκτες καταστάσεις, χωρίς προσοχή στο “set” και στο “setting”, από αυτό που συμβαίνει σε κλινικές συνθήκες, μετά από προσεκτικό έλεγχο και επίβλεψη. Από την αναβίωση της εγκεκριμένης έρευνας για τα ψυχεδελικά που ξεκίνησε τη δεκαετία του ‘90, σχεδόν χίλιοι εθελοντές έχουν λάβει δόση και δεν έχει αναφερθεί ούτε μία σοβαρή ανεπιθύμητη ενέργεια.

Ήταν σε αυτό το σημείο που η ιδέα να “ταρακουνήσω τη γυάλινη μπάλα με το χιόνι”, όπως περιέγραψε ένας νευροεπιστήμονας την ψυχεδελική εμπειρία, μου φάνηκε πιο ελκυστική παρά τρομακτική, αν και ήταν ακόμα αυτό.

Μετά από περισσότερο από μισό αιώνα της περισσότερο ή λιγότερο συνεχούς συντροφιάς του, ο εαυτός του, αυτή η πάντα παρούσα φωνή στο κεφάλι μου, αυτός ο αδιάκοπος σχολιασμός, η ερμηνεία, η επισήμανση, η υπεράσπιση του Εγώ, γίνεται ίσως λίγο πολύ οικείος. Δεν μιλάω για τίποτα τόσο βαθύ όσο η αυτογνωσία εδώ. Όχι, ακριβώς για το πώς, με την πάροδο του χρόνου, τείνουμε να βελτιστοποιούμε και να συμβατικοποιούμε τις απαντήσεις μας σε ότι φέρνει η ζωή. Καθένας από εμάς αναπτύσσει τους συνοπτικούς τρόπους του για να καταγράφει και να επεξεργάζεται τις καθημερινές εμπειρίες και να λύνει προβλήματα, και παρόλο που αυτό είναι αναμφίβολα προσαρμοστικό, μας βοηθά να κάνουμε τη δουλειά με ελάχιστο κόπο, εν τέλει γίνεται ειλικρινής. Μας θαμπώνει. Οι μύες της προσοχής ατροφούν.

Οι συνήθειες είναι αναμφισβήτητα χρήσιμα εργαλεία, που μας απαλλάσσουν από την ανάγκη να εκτελούμε μια περίπλοκη νοητική λειτουργία κάθε φορά που ερχόμαστε αντιμέτωποι με μια νέα εργασία ή κατάσταση. Ωστόσο, μας απαλλάσσουν επίσης από την ανάγκη να μείνουμε ξύπνιοι στον κόσμο: Να παρακολουθούμε, να νιώθουμε, να σκεφτόμαστε και μετά να ενεργούμε με σκόπιμο τρόπο. (Δηλαδή, από ελευθερία και όχι καταναγκασμό). Εάν χρειάζεται να σου υπενθυμίσω πόσο εντελώς η διανοητική συνήθεια μας τυφλώνει να βιώσουμε, απλώς κάνε ένα ταξίδι σε μια άγνωστη χώρα. Ξαφνικά ξυπνάς! Και οι αλγόριθμοι της καθημερινής ζωής ξεκινούν από την αρχή, σαν να είναι από την αρχή. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι διάφορες ταξιδιωτικές μεταφορές για την ψυχεδελική εμπειρία είναι τόσο εύστοχες.

Οι αποτελεσματικότητες του ενήλικου μυαλού, όσο χρήσιμες κι αν είναι, μας τυφλώνουν στην παρούσα στιγμή. Προχωράμε συνεχώς στο επόμενο πράγμα. Προσεγγίζουμε την εμπειρία όπως κάνει ένα πρόγραμμα τεχνητής νοημοσύνης (AI), με τον εγκέφαλο μας να μεταφράζει συνεχώς τα δεδομένα του παρόντος σε όρους του παρελθόντος, να γυρίζει πίσω στο χρόνο για τη σχετική εμπειρία και στη συνέχεια να τη χρησιμοποιεί για να κάνει την καλύτερη εικασία για το πώς να προβλέψει και να περιηγηθεί το μέλλον.

Ένα από τα πράγματα που μας επαινούν τα ταξίδια, την τέχνη, τη φύση, τη δουλειά και ορισμένα ναρκωτικά είναι ο τρόπος με τον οποίο αυτές οι εμπειρίες, στην καλύτερη περίπτωση, μπλοκάρουν κάθε νοητικό μονοπάτι εμπρός και πίσω, βυθίζοντας μας στη ροή ενός παρόντος που είναι κυριολεκτικά υπέροχο, το θαύμα είναι το υποπροϊόν ακριβώς του είδους της απεριόριστης πρώτης ματιάς ή της παρθενικής παρατήρησης, στην οποία ο ενήλικος εγκέφαλος έχει κλείσει. (Είναι τόσο αναποτελεσματικό!) Αλίμονο, τις περισσότερες φορές κατοικώ σε χρόνο εγγύς μέλλοντα, ο ψυχικός μου θερμοστάτης έχει ρυθμιστεί σε χαμηλή αναμονή και, πολύ συχνά, ανησυχώ. Το καλό είναι ότι σπάνια εκπλήσσομαι. Το κακό είναι ότι σπάνια εκπλήσσομαι.

Αυτό που παλεύω να περιγράψω εδώ είναι αυτό που νομίζω ότι είναι ο προεπιλεγμένος τρόπος συνείδησης μου. Λειτουργεί αρκετά καλά, σίγουρα κάνει τη δουλειά, αλλά τι γίνεται αν δεν είναι ο μόνος ή απαραίτητα ο καλύτερος τρόπος για να περάσουμε στη ζωή; Η υπόθεση της ψυχεδελικής έρευνας είναι ότι αυτή η ειδική ομάδα χημικών ενώσεων μπορεί να μας δώσει πρόσβαση σε άλλους τρόπους συνείδησης που μπορεί να μας προσφέρουν συγκεκριμένα οφέλη, είτε θεραπευτικά, πνευματικά είτε δημιουργικά. Τα ψυχεδελικά δεν είναι σίγουρα η μόνη πόρτα σε αυτές τις άλλες μορφές συνείδησης, και εξερευνώ μερικές μη φαρμακολογικές εναλλακτικές σε αυτές τις σελίδες, αλλά φαίνεται να είναι ένα από τα πιο εύκολα πόμολα για να τα πιάσεις και να τα γυρίσεις.

Η όλη ιδέα της επέκτασης του ρεπερτορίου των συνειδητών καταστάσεων δεν είναι μια εντελώς νέα ιδέα: Ο Ινδουισμός και ο Βουδισμός είναι εμποτισμένοι με αυτό, και υπάρχουν ενδιαφέροντα προηγούμενα ακόμη και στη δυτική επιστήμη. Ο William James, ο πρωτοπόρος Αμερικανός ψυχολόγος και συγγραφέας του βιβλίου “The Varieties of Religious Experience”, μπήκε σε αυτές τις σφαίρες πριν από περισσότερο από έναν αιώνα. Επέστρεψε με την πεποίθηση ότι η καθημερινή μας ξύπνια συνείδηση “δεν είναι παρά ένας ειδικός τύπος συνείδησης, ενώ όλα σχετικά με αυτό, χωρισμένα από αυτό από τις πιο κινηματογραφικές οθόνες, υπάρχουν πιθανές μορφές συνείδησης εντελώς διαφορετικές”.

Ο James μιλάει, κατάλαβα, για μη ανοιγμένη πόρτα στο μυαλό μας. Για εκείνον, το “άγγιγμα” που θα μπορούσε να ανοίξει την πόρτα και να αποκαλύψει αυτά τα βασίλεια στην άλλη πλευρά ήταν το υποξείδιο του αζώτου [γνωστό και ως αέριο του γέλιου, ιλαρυντικό αέριο ή και νίτρο είναι χημική ένωση με χημικό τύπο Ν₂Ο, η οποία ανήκει στα οξείδια του αζώτου]. (Η μεσκαλίνη, η ψυχεδελική ένωση που προέρχεται από τον κάκτο πεγιότ, ήταν διαθέσιμη στους ερευνητές εκείνη την εποχή, αλλά ο James ήταν προφανώς πολύ φοβισμένος για να τη δοκιμάσει).

“Κανένας απολογισμός του σύμπαντος στο σύνολο του δεν μπορεί να είναι οριστικός, κάτι που αφήνει αυτές τις άλλες μορφές συνείδησης αρκετά αγνοημένες”.

“Σε κάθε περίπτωση”, κατέληξε ο James, αυτές οι άλλες καταστάσεις, η ύπαρξη των οποίων πίστευε ότι ήταν τόσο αληθινή όσο το μελάνι σε αυτή τη σελίδα, “απαγορεύουν ένα πρόωρο κλείσιμο των λογαριασμών μας με την πραγματικότητα”.

Την πρώτη φορά που διάβασα αυτή τη φράση, συνειδητοποίησα ότι ο James με καταλάβαινε: Ως ένθερμος υλιστής και ως ενήλικας κάποιας ηλικίας, είχα σχεδόν κλείσει τους λογαριασμούς μου με την πραγματικότητα. Ίσως αυτό να ήταν πρόωρο.

Λοιπόν, εδώ ήταν μια πρόσκληση να τους ξανανοίξουμε.

Αν η καθημερινή ξυπνητή συνείδηση δεν είναι παρά ένας από τους πολλούς πιθανούς τρόπους κατασκευής ενός κόσμου, τότε ίσως έχει αξία η καλλιέργεια μεγαλύτερου όγκου αυτού που έχω καταλήξει να θεωρώ ως νευρωνική ποικιλομορφία. Έχοντας αυτό κατά νου, το “How to Change Your Mind” προσεγγίζει το θέμα του από πολλές διαφορετικές οπτικές γωνίες, χρησιμοποιώντας πολλούς διαφορετικούς τρόπους αφήγησης: Κοινωνική και επιστημονική ιστορία, φυσική ιστορία, απομνημόνευμα, επιστημονική δημοσιογραφία και μελέτες περιπτώσεων εθελοντών και ασθενών. Στη μέση του ταξιδιού, προσφέρω επίσης μια περιγραφή της δικής μου έρευνας από πρώτο χέρι (ή ίσως θα έπρεπε να πω αναζήτηση) με τη μορφή ενός είδους νοητικού ταξιδιού.

Κατά την αφήγηση της ιστορίας της ψυχεδελικής έρευνας, του παρελθόντος και του παρόντος, δεν προσπαθώ να είμαι ολοκληρωμένος. Το θέμα των ψυχεδελικών, ως θέμα τόσο της επιστήμης όσο και της κοινωνικής ιστορίας, είναι πολύ τεράστιο για να στριμωχτεί ανάμεσα στα εξώφυλλα ενός μόνο βιβλίου. Αντί να προσπαθώ να εισαγάγω τους αναγνώστες σε ολόκληρο το καστ των χαρακτήρων που ευθύνονται για την ψυχεδελική αναγέννηση, η αφήγηση μου ακολουθεί έναν μικρό αριθμό πρωτοπόρων που αποτελούν μια συγκεκριμένη επιστημονική γενεαλογία, με αναπόφευκτο αποτέλεσμα οι συνεισφορές πολλών άλλων να έχουν υποχωρήσει. Επίσης, προς το συμφέρον της αφηγηματικής συνοχής, έχω επικεντρωθεί σε ορισμένες ουσίες αποκλείοντας άλλες. Υπάρχουν, για παράδειγμα, λίγα εδώ για την MDMA (3,4-μεθυλαινοδιοξυμεθαμφεταμίνη, επίσης γνωστή ως έκστασι), το οποίο υπόσχεται πολλά στη θεραπεία της διαταραχής μετατραυματικού στρες. Μερικοί ερευνητές συγκαταλέγουν την MDMA στα ψυχεδελικά, αλλά οι περισσότεροι δεν το κάνουν, και ακολουθώ το παράδειγμα τους. Η MDMA λειτουργεί μέσα από ένα διαφορετικό σύνολο μονοπατιών στον εγκέφαλο και έχει μια ουσιαστικά διαφορετική κοινωνική ιστορία από αυτή των λεγόμενων κλασικών ψυχεδελικών. Από αυτά, επικεντρώνομαι κυρίως σε εκείνα που τυγχάνουν της μεγαλύτερης προσοχής από τους επιστήμονες, ψιλοκυβίνη και LSD, πράγμα που σημαίνει ότι άλλα ψυχεδελικά που είναι εξίσου ενδιαφέροντα και ισχυρά αλλά πιο δύσκολο να εισαχθούν στο εργαστήριο, όπως η ayahuasca, λαμβάνουν λιγότερη προσοχή.

Μια τελευταία λέξη για την ονοματολογία. Η κατηγορία των μορίων στην οποία ανήκουν η ψιλοκυβίνη και το LSD (και η μεσκαλίνη, η DMT και μια χούφτα άλλα) αποκαλείται με πολλά ονόματα τις δεκαετίες από τότε που ήρθαν στην προσοχή μας. Αρχικά ονομάζονταν παραισθησιογόνα. Αλλά κάνουν τόσα άλλα πράγματα (και στην πραγματικότητα οι πλήρεις παραισθήσεις είναι αρκετά ασυνήθιστες) που οι ερευνητές άρχισαν σύντομα να αναζητούν πιο ακριβείς και περιεκτικούς όρους, μια αναζήτηση που καταγράφεται στο τρίτο κεφάλαιο. Ο όρος “psychedelics” (ψυχεδελικά), τον οποίο θα χρησιμοποιήσω κυρίως εδώ, έχει τα μειονεκτήματα του. Αγκαλιασμένος στη δεκαετία του ‘60, ο όρος φέρει πολλές αντιπολιτιστικές αποσκευές. Ελπίζοντας να ξεφύγουν από αυτές τις συσχετίσεις και να υπογραμμίσουν τις πνευματικές διαστάσεις αυτών των ουσιών, ορισμένοι ερευνητές πρότειναν να ονομάζονται “entheogens” (ενθεογόνα), από τα ελληνικά για το “θείο μέσα μας”. Αυτό μου φαίνεται υπερβολικά εμφατικό. Παρά τις παγίδες της δεκαετίας του ‘60, ο όρος “ψυχεδελικό”, που επινοήθηκε το 1956, είναι ετυμολογικά ακριβής. Προερχόμενο από τα ελληνικά, σημαίνει απλώς “εκδηλώνοντας το μυαλό”, αυτό ακριβώς που έχουν τη δύναμη να κάνουν αυτά τα εξαιρετικά μόρια.

Περιεχόμενα

Κεφάλαιο πρώτο. Μια αναγέννηση

Κεφάλαιο δεύτερο. Φυσική ιστορία: Coda

Κεφάλαιο τρίτο. Ιστορία: Το πρώτο κύμα