by
Rory MacLean
Πρόλογος
Ζεστός άνεμος κυματίζει στην κόκκινη γη. Αέρινα κύματα ξεπλένουν τις καμένες πέτρες, αναστατώνουν τα σταχτιά βουνά, ανακατεύουν την ύφανση των στοιχείων καθώς ένα βότσαλο κυλά στο νερό. Το μακρινό, αστραφτερό όραμα με σταματά στα ίχνη μου. Κοιτάζω επίμονα προς το μέρος του, περνώντας από τα κελύφη των καμένων δεξαμενών και τις φουζιλιές από χοντρή πλάκα πανοπλίας. Το αντικείμενο φαίνεται να αιωρείται στο διάστημα σαν πουλί ή φτερό. Είναι μια καμήλα και αναβάτης, ένα ελικόπτερο, μια αιωρούμενη Valkyrie. Είμαι μόνος σε αυτό το ακατέργαστο, άδειο μέρος και έρχεται προς το μέρος μου.
Καθώς παρακολουθώ, το φάντασμα μεταμορφώνεται, φτάνοντας προς τα κάτω για να αγγίξει την άσφαλτο που βράζει, απλώνει μαύρα πόδια, βλασταίνει ελαστικά. Τα μάτια του που αναβοσβήνουν γίνονται ένα σχισμένο παρμπρίζ. Τα φανταστικά άκρα του είναι τα χέρια των ανδρών. Λυγίζω το αυτί μου προς τον ορίζοντα και το γνώριμο τικ-τικ του Leyland ταράζει την απόλυτη ησυχία της έρημης κοιλάδας.
Το λεωφορείο ξεφεύγει από την ομίχλη της ζέστης, δύο ντουζίνες κεφάλια Αφγανών συρρέουν και φωνάζουν από τα σπασμένα του παράθυρα βλέποντας με στην άκρη του δρόμου. Το φρένο του κινητήρα βροντάει στο αρχαίο Bedford μέχρι να σταματήσει, τυλίγοντας με φωνές και σκόνη. Όταν το σύννεφο καθαρίσει, κοιτάζω τους αναβάτες, ανταποκρινόμενος στην πρόσκληση τους, έτοιμος να επιβιβαστώ επί του οχήματος.
Τότε το μεταλλικό σώμα μου τραβάει την προσοχή. Με παρόρμηση, σκουπίζω μια λωρίδα άμμου από τη διάστικτη επιφάνεια του. Βλέπω ότι το ακατέργαστο λογότυπο “Flying Muslim Coach” έχει ζωγραφιστεί πάνω από πορτρέτα αποπνικτικών καλλονών που ξεφλουδίζουν, με τα πρόσωπά τους γρατσουνισμένα χρόνια νωρίτερα από φανατικούς Ταλιμπάν. Βουρτσίζω άλλο ένα στρώμα βρωμιάς και ανακαλύπτω ρωσικές λέξεις κάτω από τα πορτρέτα, ξεθωριασμένες υπενθυμίσεις της σοβιετικής κατοχής. Και με τα δύο μπράτσα, τρίβω ξανά, σπρώχνω μια άλλη δεκαετία πίσω, μπαίνω πιο βαθιά στο κολάζ και ανακαλύπτω ότι οι ίδιοι οι κυριλλικοί χαρακτήρες εξαφανίζουν ψυχεδελικά, σύμβολα ειρήνης Day-Glo.
Μέσα στην απίστευτη ζέστη, ψάχνω για στοιχεία, θέλοντας να αναγνωρίσω τον διερχόμενο ονειροπόλο που έφερε το όχημα από την Ευρώπη στην Ασία τη δεκαετία του ‘60. Τότε ο οδηγός χτυπά την κόρνα. Τα χέρια απλώνουν προς το μέρος μου. Φωνές με παρακαλούν να σταματήσω να καθαρίζω το βρώμικο παλιό λεωφορείο, διαβεβαιώνοντας με ότι άλλοι θα κάνουν τη δουλειά στο Χεράτ, ζητώντας μου να τους τιμήσω με την παρέα μου. Ο μαέστρος, ένας γελαστός τύπος με μαύρα μαλλιά και γυάλινο μάτι, βγάζει την κασέτα του Leili Leili jann από το παλιό στερεοφωνικό. Μπαίνει στο κάτω μέρος ενός ντουλαπιού και κουμπώνει μια άλλη ταινία, φθαρμένη και τεντωμένη, στο μηχάνημα.
“Μουσική για σένα! Για σένα!” φωνάζει στα αγγλικά, ανεβάζοντας την ένταση, γεμίζοντας την κοιλάδα του φόβου με τον ήχο των The Who.
Είμαι αποπροσανατολισμένος, γελάω με τους άλλους άντρες. Ανασηκώνω το σακίδιο μου στο ώμο μου και επιβιβάζομαι στο τετράτροχο παλίμψηστο, τοποθετώντας ανάμεσα στα ερείπια του πολέμου στον δρόμο που τόσοι πολλοί πίστευαν κάποτε ότι οδηγούσε σε έναν καλύτερο κόσμο.
Περιεχόμενα
1. Τουρκία
2. Ιράν
3. Αφγανιστάν
4. Πακιστάν
5. Ινδία
6. Νεπάλ
7. Γκόα
(το βιβλίο σε μορφή αρχείου PDF)
