Strange Bewildering Time – Istanbul Kathmandu in the last year of the Hippie Trail (2023) [Παράξενος μπερδεμένος χρόνος – Κωνσταντινούπολη προς Κατμαντού το τελευταίο έτος του Hippie Trail]

by

Mark Abley

Πρόλογος

Στεκόμουν έξω από ένα φτηνό ξενοδοχείο στο Shiraz όταν εμφανίστηκε ο Shah of Iran.

Ήταν ένα ζεστό ανοιξιάτικο απόγευμα, γεμάτο από τις ανταγωνιστικές μυρωδιές των τριαντάφυλλων και του ντίζελ. Δύο ώρες νωρίτερα είχα φύγει από το ξενοδοχείο για να δω τον πολυτελή τάφο ενός πολυαγαπημένου Πέρση ποιητή, και καθώς γυρνούσα πίσω, σκεφτόμουν ακόμα τον χάλκινο τρούλο, τις ανθισμένες πορτοκαλιές, τη φλόγα των τριανταφυλλιών γύρω από το ιερό. Όταν έστριψα σε μια γωνία του δρόμου, συνάντησα ένα πλήθος κομψά ντυμένων παιδιών, καθένα από τα οποία κρατούσε μια μικρή πράσινη, λευκή και κόκκινη σημαία. Τα κορίτσια και τα αγόρια γιόρταζαν την Πρωτομαγιά; Φαινόταν απίθανο.

Όσο πλησίαζα στο ξενοδοχείο, τόσο τα πεζοδρόμια ζωντάνευαν με μεγάλους και ενθουσιασμένα παιδιά. Η βουή της κίνησης είχε μειωθεί σε ένα μακρινό μουρμουρητό. Βρήκα την Clare, τη σύντροφο μου στο ταξίδι, καθισμένη σε μια σκληρή καρέκλα έξω από το μπροστινό μέρος του ξενοδοχείου στην πόρτα, δείχνοντας όσο πιο ταπεινή γίνεται.

“Τι συμβαίνει;” ρώτησα.

“Ο Σάχης έρχεται. Λένε ότι ανοίγει ένα εργοστάσιο σήμερα”.

“Μα γιατί είσαι εδώ έξω στο πεζοδρόμιο;”

“Ο διευθυντής μου είπε να φύγω από το δωμάτιο. Δεν ήθελα να να φύγω. Αλλά επέμεινε, η αστυνομία δεν θα επιτρέψει σε κανέναν να πλησιάσει ένα παράθυρο στον επάνω όροφο”.

Πέντε λεπτά αργότερα, ένα αυτοκίνητο της αστυνομίας πέρασε. Ακολούθησαν κι άλλα αυτοκίνητα και μετά τζιπ με ένοπλους στρατιώτες έτοιμους, τους τελευταίους μήνες βίαιες διαδηλώσεις κατά του Σάχη είχαν ξεσπάσει σε μεγάλο μέρος του Ιράν. Στη συνέχεια έφτασαν μοτοσυκλέτες και μερικά ογκώδη αυτοκίνητα προσαρμοσμένα για να έχουν μικρές εξέδρες όπου πάνω τους οι άντρες που είχαν σκαρφαλώσει σάρωναν το πλήθος. Στο πέρασμα τους ήρθε μια στο χρώμα του γάλακτος Cadillac με τα παράθυρα της ορθάνοιχτα. Οι σημαίες κυμάτιζαν άγρια ​​στα χέρια των παιδιών.

Ένας γκριζομάλλης άντρας καθόταν μόνος στο πίσω μέρος της Cadillac, με τη λευκή του στολή να είναι γεμάτη από κορδέλες και μετάλλια. Όχι απλά ένας βασιλιάς αλλά ένας αυτοχρισμένος αυτοκράτορας, έδειχνε τις τιμές του στο στήθος του. Ο Σάχης έδωσε ένα δύσκαμπτο κύμα καθώς περνούσε το αυτοκίνητο, με το κεφάλι του να γυρίζει προς την κατεύθυνση μας. Παρατήρησα τα σκουρόχρωμα γυαλιά στο πρόσωπό του αλλά όχι την έκφραση των χειλιών του. Μέσα σε ένα χρόνο θα καταφύγει στην εξορία και το βασίλειο του θα γινόταν θρησκευτική δημοκρατία. Σε δύο χρόνια θα ήταν νεκρός.

Και άλλες μοτοσυκλέτες πέρασαν κατά μήκος, μετά ένα άλλο ζευγάρι αυτοκίνητα εξοπλισμένα με μικρές εξέδρες και άγρυπνους άνδρες πάνω τους. Ένα τελευταίο αυτοκίνητο πέρασε με ταχύτητα, και η αυτοκινητοπομπή είχε φύγει.

Ο διευθυντής του ξενοδοχείου ευχαρίστησε την Clare καθώς το φλύαρο πλήθος διαλύθηκε. Πήρε την καρέκλα της και μας κάλεσε να τον ακολουθήσουμε σε μια μικρή αυλή πίσω από το λόμπι. Εκεί μας κάθισε σε ένα ξεχαρβαλωμένο τραπέζι με περίτεχνη φροντίδα.

Φέρνοντας στον καθένα μας ένα ποτήρι τσάι μέντας, έδειξε έναν περσικό τρόπο να πίνουμε: βάλτε ένα κομμάτι ζάχαρης ανάμεσα στα δόντια σας και πιείτε το τσάι μέσα από αυτό.

Ο νεαρός άνδρας που είδε τον Σάχη να περνά εκείνο το πρώτο απόγευμα του Μαΐου του 1978 είναι σχεδόν τόσο ξένος για μένα τώρα όσο οι ναοί και τα τζαμιά που εξερεύνησε σε όλη την Ασία, τα παζάρια που στοίχειωνε, οι πάγκοι στους δρόμους όπου αγόραζε ντόνερ κεμπάπ ή αλού τσατ. Ήταν παρατηρητής, ιδεαλιστής. Ανησυχούσε ότι ένα θεόμορφο κενό μεγάλωνε μέσα του και ήλπιζε ότι ένα τρίμηνο ταξίδι από τη στεριά από την Κωνσταντινούπολη στο Κατμαντού θα μπορούσε να βοηθήσει να γεμίσει αυτό το κενό. Ήταν πιο αθώος απ’ όσο φανταζόταν, πιο αδαής επίσης.

Έγραφε σχεδόν κάθε μέρα στο ταξίδι, γεμίζοντας δύο σημειωματάρια χωρίς γραμμές και μισογεμίζοντας ένα τρίτο. Τα τετράδια, που είχαν το χρώμα της ώριμης ντομάτας, έγραφαν “Plain” μπροστά. Τα είχε αγοράσει από το κατάστημα WHSmith στην οδό Cornmarket στην Οξφόρδη, και κάθε φορά που έβγαζε ένα από το σακίδιό του ένιωθε ένα τσίμπημα νοσταλγίας. Στο μέλλον, ή έτσι ήλπιζε, οι ασιατικές εικόνες, αισθήσεις και αναμνήσεις θα εμφυσούσαν την ποίηση του. Ήθελε να γίνει μεγάλος ποιητής. (Αργότερα, θα χαιρόταν να είναι ένας καλός ποιητής). Συγχωρώ τη φιλοδοξία του. Θαυμάζω την επιμονή του. Ντρέπομαι για την αμηχανία του.

Δεν είναι μόνο η τριχόπτωση, το γκριζάρισμα της γενειάδας, η αύξηση του σωματικού λίπους που κάνουν τον νεαρό άνδρα άγνωστο για μένα σήμερα. Είναι όλα όσα έχω κάνει από το 1978 και όλα όσα μου έχουν κάνει. Έγινε σύζυγος, πατέρας. Δουλεύει πολλά χρόνια στον χώρο των εκδόσεων και της δημοσιογραφίας. Είναι να συναντάς ανθρώπους από ένα πλήθος πολιτισμών και εθνών και να ακούς τις ιστορίες που λένε. Είναι να κατανοήσω το ακραίο προνόμιο που απολάμβανα ως νέος και να συνειδητοποιήσω πόσα πολλά θεωρούσα δεδομένα. Ανοίγω τα μάτια μου, ή τα αναγκάζω να μείνουν ανοιχτά, σε πολλά που μου διέφευγαν εκείνη τη στιγμή.

Ποιος είσαι; Τα μέλη των The Who θα ρωτούσαν, επανειλημμένα, στο ομότιτλο τραγούδι του άλμπουμ τους το 1978. Ποιος ήμουν; Όταν ξεκίνησα για την Κωνσταντινούπολη, ήμουν είκοσι δύο και λαίμαργος για φώτιση. Το μυαλό μου ξεχείλισε από ερωτήσεις. Η Οξφόρδη μου είχε δώσει όλη την αγάπη, τις φιλίες και τις ιδέες που μπορούσα να ζητήσω, αλλά ήμουν λαίμαργος: ήθελα περισσότερα.

Τότε ζούσα σε μια ξένη χώρα. Δεν εννοώ την Αγγλία: εννοώ το παρελθόν.

Είχαμε φτάσει στο Shiraz από μια ιδιοτροπία και μια τόλμη. Η ιδιοτροπία της Clare, η τόλμη δική μου.

“Μου αρέσει μάλλον να ταξιδέψω στην Ινδία την άνοιξη”, παρατήρησε επιπόλαια ένα απόγευμα καθώς μια τεράστια ιπποκαστανιά έριχνε τα χρυσοκαφέ φύλλα της στο γκαζόν έξω από ένα παράθυρο κολεγίου του δέκατου όγδοου αιώνα. Τρώγαμε μπισκότα σοκολάτας στο δωμάτιο μιας κοινής φίλης και πίναμε φλιτζάνια γαλακτώδους τσαγιού. “Θα ήθελες να έρθεις;” Θα ήθελα; Φυσικά και θα το έκανα. Είχα μεγαλώσει στον δυτικό Καναδά, και στη φαντασία μου η Ινδία ήταν μια λαμπερή θολούρα, που πλημμυρίζει από θυμίαμα, ηχηρή με σιτάρ. Στην αρχή η θολούρα περιλάμβανε τα βιβλία του Rudyard Kipling, το Jungle Book και το Kim, που διάβασα με μπερδεμένη περιέργεια σε ένα μάθημα αγγλικών γυμνασίου στο Saskatoon. Αργότερα, το όραμα μου για την Ινδία επεκτάθηκε ώστε να συμπεριλάβει τους ειρηνιστικούς ηρωισμούς του Mohandas Gandhi και την πολιτική εξουσίας της Indira Gandhi, της άσχετης συνονόματης του. Δεν ήξερα τίποτα, ωστόσο, για τον Orientalism. Το οξύ και τρομακτικό βιβλίο του Edward Said με αυτό το όνομα δεν θα εκδοθεί παρά τους τελευταίους μήνες του 1978. Ο Said, ένας Παλαιστίνιος διανοούμενος, θα διέγνωσε μια επιζήμια οπτική της πραγματικότητας, τον Orientalism, όπου, για τα δυτικά μάτια, “Οι Ανατολίτες ζούσαν στον κόσμο τους, ‘εμείς’ στον δικό μας. Το όραμα και η υλική πραγματικότητα στήριξαν το ένα το άλλο, κράτησαν το ένα το άλλο. Μια ορισμένη ελευθερία συναναστροφής ήταν πάντα προνόμιο του Δυτικού. επειδή ήταν ο ισχυρότερος πολιτισμός, μπορούσε να διεισδύσει, μπορούσε να παλέψει μαζί του, μπορούσε να δώσει σχήμα και νόημα στο μεγάλο ασιατικό μυστήριο”.

Δηλώνω ένοχος. Εκτός από τον μικρότερο εαυτό μου λαχταρούσε κάτι λίγο διαφορετικό:

Ήλπιζα ότι η Ασία θα μπορούσε να δώσει σχήμα και νόημα στο μυστήριο της δικής μου ζωής.

Στην Οξφόρδη, όπου πέρασα πολλές μέρες σε μια υψηλή αισθητική με τη δύναμη του χασίς, πήρα μαθήματα γιόγκα από έναν αδύνατο και λαμπρό Γκανέζο, γιο ενός εξόριστου πρωθυπουργού. Έμαθα τα βασικά στοιχεία του Τάι Τσι σε ένα πυροσβεστικό σταθμό που έγινε κέντρο τεχνών. Έχοντας μεγαλώσει ευσεβώς Αγγλικανικά, έκανα επίσης την κοινωνία μου σε μια αγγλοκαθολική εκκλησία όπου τα σύννεφα θυμιάματος ταίριαζαν σε σπουδαιότητα με τα κηρύγματα και τα ξεπέρασαν σε ένταση. Σε ένα καταφύγιο στο Nashdom Abbey, ένα μοναστήρι των Αγγλικανών Βενεδικτίνων, αγόρασα ένα μικρό αντίγραφο μιας βυζαντινής τοιχογραφίας και αναρωτήθηκα, για λίγο, αν έπρεπε να γίνω μοναχός. Ωστόσο, εκτός από την ανησυχητική απαίτηση για αγνότητα και την εξίσου δύσκολη έκκληση για υπακοή, μια μοναστική ζωή θα με απαιτούσε να αποδεχτώ δόγματα που δεν μπορούσα πλέον να πιστέψω απόλυτα. Ίσως το όραμα και η υλική πραγματικότητα της Ινδίας να με στήριζαν ή να με κατέβαζαν με ένα χτύπημα.

“Θα έπρεπε να πάμε από την στεριά, φυσικά”, είπε η Κλερ. “Είμαι ενθουσιασμένη με την ιδέα να επισκεφτώ τα υπέροχα τζαμιά στην Τουρκία και το Ιράν. Φαντάζομαι ότι θα ήσουν κι εσύ”.

Ήταν μεταπτυχιακή φοιτήτρια ιστορίας και μια από εκείνες τις Αγγλίδες που τείνουν να κρύβουν το εκφοβιστικό εύρος των γνώσεων τους πίσω από μια πρόσοψη ξέφρενης ευθυμίας. Στην πραγματικότητα δεν ήξερα τίποτα για τα τζαμιά της Τουρκίας και του Ιράν, υπέροχα ή άλλα. Η Clare δεν πρότεινε το ταξίδι για χάρη του πτυχίου της, τα ασιατικά ταξίδια ήταν μια επιθυμία από την πλευρά της, μια παρόρμηση και όχι μια ανάγκη. Ενώ αγαπούσε τις καλές τέχνες και την αρχιτεκτονική, κοίταζε με σκεπτικισμό όλες τις θρησκείες. Ήταν ατρόμητη, περίεργη και περιστασιακά επιρρεπής στον σαρκασμό.

Σε αντίθεση με την Clare, μου έλειπαν τα χρήματα για να ξεκινήσω το ταξίδι με σιγουριά. Μια γενναιόδωρη υποτροφία με στήριζε στην Οξφόρδη, αλλά ποτέ δεν μπήκα στον κόπο να αφήσω πολλά από τα χρήματα στην άκρη, και οι πενιχρές οικονομίες μου θα με ωθούσαν λίγο πολύ στην Ασία. Οι γονείς μου δυσκολεύτηκαν να πληρώσουν τους λογαριασμούς τους. Δεν μπορούσα να τους ζητήσω βοήθεια. Αν δεν μπορούσα να μαζέψω εκατοντάδες λίρες σε σύντομο χρονικό διάστημα, η Ινδία θα παρέμενε το αποκορύφωμα ενός αταξίδευτου δρόμου.

Τότε είδα ότι το Punch, ένα αξιοσέβαστο χιουμοριστικό περιοδικό που γέμιζε τις αίθουσες αναμονής των Άγγλων οδοντιάτρων και λογιστών, είχε ξεκινήσει έναν πανεθνικό διαγωνισμό συγγραφής για φοιτητές. Το θέμα ήταν η ζωή το 2001.

Είμαι ποιητής, σκέφτηκα, όχι χιουμορίστας. Αλλά δυστυχώς, κανένα ποιητικό περιοδικό πουθενά δεν χορηγούσε έναν διαγωνισμό με πρώτο βραβείο πεντακοσίων λιρών. “Εντάξει”, είπα στην Κλερ. “Θα συμμετάσχω στον διαγωνισμό. Οι πιθανότητες είναι απίθανες. Αλλά αν κερδίσω, θα πάω μαζί σου στην Ινδία”.

Υποψιαζόμουν ότι οι περισσότεροι από τους άλλους διαγωνιζόμενους θα παρήγαγαν μια κωμική παραλλαγή στο “2001: A Space Odyssey”. Μπορεί να υποβάλουν μια καταχώριση στην ψυχρή φωνή του HAL, να εξερευνήσουν τις απολαύσεις του βαλς στο φεγγάρι ή να βάλουν έναν πίθηκο που εκτοξεύει κόκαλα σε ένα ποτήρι με πιάτα του Λίβερπουλ. Συμφώνησα σε μια διαφορετική προσέγγιση.

Εκείνες τις φθινοπωρινές εβδομάδες του 1977, με τη Margaret Thatcher λίγο περισσότερο από ένα σύννεφο στον υγρό ορίζοντα, η κυρίαρχη ρητορική στη Βρετανία ήταν μια αδυσώπητη ρητορική. Η Αυτοκρατορία είχε τελειώσει και τελειώσει μαζί της. Ο Irish Republican Army φαινόταν ικανός να βομβαρδίσει και να δολοφονήσει κατά βούληση, ο πληθωρισμός έτρεχε σε σταθερά διψήφια επίπεδα. “Ήταν ένα θέμα υπέρτατης λύπης για μένα”, έγραψε ένας πρώην υπουργός του υπουργικού συμβουλίου των Conservative, ο εύστοχα ονομαζόμενος Quintin Hogg, “ότι η δημόσια ζωή μου έλαβε χώρα σε μια περίοδο εθνικής ταπείνωσης και παρακμής”. Αποφάσισα να μεταφέρω αυτή τη μοναδική βρετανική μανία στο μέλλον και έτσι συνέθεσα ένα χριστουγεννιάτικο γράμμα από έναν Άγγλο σε έναν ξάδερφο μου στο εξωτερικό, σατιρίζοντας ένα έθνος που ήξερα κυρίως από την Οξφόρδη, κομμάτια του Λονδίνου και τις ολοένα ανήσυχες στήλες του The Guardian.

Πώς θα ένιωθε το 2001, αναρωτήθηκα, σε μια Βρετανία όπου τα πράγματα χειροτέρευαν συνεχώς; Η χώρα παραπαίει στον νέο αιώνα στη λαβή μιας επιδημίας. Η βασίλισσα Elizabeth άνοιξε ένα μουσείο πετρελαίου, με τη Βόρεια Θάλασσα να έχει ξεμείνει από καύσιμα. Το Ταχυδρομείο ανακοίνωσε ένα σχέδιο μείωσης της υπηρεσίας του, περιγράφοντας αυτό ως “περαιτέρω βελτίωση”. Η ποδοσφαιρική ομάδα της Αγγλίας δεν κατάφερε να προκριθεί στο Παγκόσμιο Κύπελλο μετά την ήττα με 5-1 από το Λουξεμβούργο. Ο Graham Greene γιόρτασε τα ενενηκοστά έβδομα γενέθλια του δημοσιεύοντας το “The Frontiers of Gloom”, αν και το Νόμπελ του διέφυγε για άλλη μια φορά. Και η Shah-in-Shah Enterprises, παλαιότερα γνωστή ως Harrod’s, είχε αρχίσει να χτίζει ένα τεράστιο κόκκινο, λευκό και μπλε τζαμί απέναντι από το Institute of Contemporary Arts.

Αυτός ο ξεφτιλισμένος σκύλος κέρδισε το πρώτο βραβείο. Έκανα λάθος για τον Shah, φυσικά. Αλλά με τη δύναμη της προφητικής μου γκρίνιας, είχα σχεδόν την οικονομική δυνατότητα να συνοδεύσω την Clare στην Ινδία.

Σε αντίθεση με την επικρατούσα διάθεση στη Βρετανία, ένιωθα συγκρατημένα αισιόδοξος για το μέλλον. Ο μακρύς εφιάλτης του πολέμου του Βιετνάμ είχε τελειώσει και στην Κίνα η Πολιτιστική Επανάσταση είχε σταματήσει. Σχεδόν όλες οι πρώην αποικίες στην Αφρική και την Καραϊβική είχαν κερδίσει την ανεξαρτησία τους και οι περισσότερες από αυτές ήταν λειτουργικές δημοκρατίες. Η Ευρώπη είχε ανακάμψει από την καταστροφή του πολέμου του Χίτλερ χωρίς ανανεωμένη υποστήριξη για τον φασισμό και μόνο ένα γκριζομάγουλο θαμπό στο Κρεμλίνο. Στις ΗΠΑ, ένας ανθρώπινος και έντιμος Δημοκρατικός κυριαρχούσε στον Λευκό Οίκο, επιτρέποντας στη διεφθαρμένη καταστροφή της διακυβέρνησης των Ρεπουμπλικανών να σβήσει στη μνήμη. Τίποτα τόσο κακό, σίγουρα, δεν θα μπορούσε να συμβεί ξανά. Μπορείς να πεις ότι ήμουν ονειροπόλος: δεν ήμουν ο μόνος. Ομολογουμένως η ροκ είχε δώσει τη θέση της στο πανκ και την ντίσκο. Αλλά από άλλες απόψεις, ο κόσμος φαινόταν να περιστρέφεται ομαλά.

Είχα ταξιδέψει με σακίδιο σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες, ωστόσο δεν είχα πατήσει ποτέ το πόδι μου σε αυτό που τότε ονομαζόταν “Τρίτος Κόσμος”: έθνη πέρα ​​από τη λαβή τόσο των ΗΠΑ όσο και της Σοβιετικής Ένωσης, και υποτίθεται ότι ήταν ελεύθερα να βρουν τον δικό τους δρόμο προς τα εμπρός. Στον σοβαρό Τύπο, έρεε πολύ μελάνι για τις προκλήσεις της “υπανάπτυξης”. Στην Οξφόρδη είχα συναντήσει μερικούς φοιτητές από υποτροπικές πόλεις σε αυτό που πολλοί άνθρωποι εξακολουθούσαν να αναφέρονται ως Βρετανική Κοινοπολιτεία, αλλά οι συναλλαγές μου μαζί τους ήταν επιφανειακές. Πίσω στον Καναδά δεν ήξερα κανέναν που να ήταν ιθαγενής. Ο πατέρας και η μητέρα μου, μετανάστες από τη Βρετανία, δεν είχαν κτίρια ή γη σε καμία από τις δύο χώρες. Ήταν εύκολο για μένα να αποφύγω να σκεφτώ τους δικούς μου δεσμούς με την αποικιοκρατία.

Δεν είχα ιδέα ότι το St. John’s College στην Οξφόρδη, όπου είχα περάσει δυόμισι ένδοξα χρόνια βυθισμένος στην αγγλική λογοτεχνία, είχε καλωσορίσει τις ευεργεσίες από άνδρες που έκαναν περιουσία από τη δουλεία. Μεταξύ των μικρών θησαυρών του κολεγίου είναι ένα κουτί πούρων από ξύλο και χτυπημένο ασήμι που δείχνει τους Ινδουιστές θεούς Vishnu και Lakshmi, και οι δύο να επιπλέουν σε μια θεϊκή θάλασσα από γάλα. Το κουτί πούρων ανήκε κάποτε στον 1st Viscount Kitchener του Khartoum, έναν σφαγέα στρατηγό στο Σουδάν, έναν επίσκοπο στρατοπέδων συγκέντρωσης στη Νότια Αφρική και έναν αρχιστράτηγο του βρετανικού στρατού στην Ινδία.

Αν και δεν είχα βάλει τα χέρια μου στο κουτί των πούρων, είχα περάσει το μερίδιο του χρόνου μου στο Rhodes House. Πράγματι, τα χρήματα που με συντηρούσαν στην Οξφόρδη προέρχονταν τελικά από τα υπέρογκα κέρδη που είχε αρπάξει ο Cecil Rhodes από τα ορυχεία χρυσού και διαμαντιών της Νότιας Αφρικής, μερικά από αυτά εξακολουθούσαν να παράγουν μετρητά για ένα φυλετικά διαχωρισμένο έθνος που διοικείται από τους λευκούς με το όνομα Ροδεσία. Ο Rhodes, όπως και ο Kitchener, έδειχνε ελάχιστο ενδιαφέρον για τις γυναίκες, δεν έπαιξαν κανέναν ρόλο στο σχέδιο του για το αυτοκρατορικό μέλλον παρά μόνο ως μητέρες ταλαντούχων γιων. Οι υποτροφίες που ίδρυσε ήταν, όταν έφτασα στην Οξφόρδη, ανοιχτές μόνο σε νεαρούς άνδρες. Στη Ροδεσία και τη Νότια Αφρική, ήταν ανοιχτές μόνο σε νεαρούς λευκούς άνδρες. Είχα απολαύσει ένα τεράστιο προνόμιο βασισμένο στην τεράστια αδικία.

Στην τελευταία του διαθήκη, ο Rhodes περιέγραψε μια ποικιλία από ιδιότητες που ήθελε να επιδείξουν οι μελετητές του, συμπεριλαμβανομένης της “συμπάθειας και της επιτυχίας σε αντρικά υπαίθρια αθλήματα όπως το ποδόσφαιρο κρίκετ και τα παρόμοια”. (Ακόμα δεν είμαι σίγουρος πώς προκρίθηκα). Χαρτογράφησε επίσης έναν οραματικό στόχο για τον εικοστό αιώνα: “Η προαγωγή της Βρετανικής Αυτοκρατορίας, για την υπαγωγή ολόκληρου του απολίτιστου κόσμου κάτω από βρετανική κυριαρχία… κάνοντας την Αγγλική Σαξονική φυλή αλλά μία Αυτοκρατορία”. Το Rhodes Trust, εκείνη την εποχή ακόμα γεμάτη από αριστοκράτες και εμπόρους τραπεζίτες, έδωσε σε όλους τους νεοσύστατους μελετητές του ένα φυλλάδιο γιορτάζοντας τα επιτεύγματα του ιδρυτή, μίλησε για “την άγρια ​​βαρβαρότητα της Νότιας και Κεντρικής Αφρικής πριν από την έλευση των Ευρωπαίων”. Η άγρια ​​καταπίεση στα ορυχεία διαμαντιών δεν αναφέρθηκε. Το Trust απηχούσε τον ιδρυτή του, ο οποίος είχε προτρέψει την Whiterun Cape Colony να υιοθετήσει ένα σύστημα “δεσποτισμού στις σχέσεις μας με τους βαρβάρους της Νότιας Αφρικής”.

Είχα τραφεί από αυτήν την κληρονομιά για χρόνια, και δεν είχα διαμαρτυρηθεί.

Αφού συμφωνήσαμε να ταξιδέψουμε, η Clare κι εγώ ερωτευτήκαμε, αν και όχι ο ένας τον άλλον. Ο συγχρονισμός μας ήταν τρομερός, εκτός από το ότι η Annie ήταν στο τελευταίο έτος ενός προπτυχιακού προγράμματος και οι πολύ σημαντικές τελικές εξετάσεις της θα γίνονταν τον Ιούνιο. Στην ανοιξιάτικη Οξφόρδη, είπα στον εαυτό μου, θα ήμουν ένας μαυρογένης που αποσπά την προσοχή με καναδική προφορά. Μέχρι τον Ιούνιο θα έπρεπε να είχα περάσει από την Τουρκία, το Ιράν, το Αφγανιστάν και το Πακιστάν, φτάνοντας στη βόρεια Ινδία ή ακόμα και στο Νεπάλ.

“Εμπρός”, επέμεινε εκείνη. “Κάντε το ταξίδι”. Ο νέος φίλος της Clare είπε το ίδιο.

Η απόσταση θα χρησιμεύσει ως δοκιμασία. Αν η Annie και εγώ μπορούσαμε να επιβιώσουμε με τρεις μήνες διαφορά, ίσως θα μπορούσαμε να επιβιώσουμε δεκαετίες μαζί.

Έτσι, η Clare και εγώ υπομείναμε ένα καταιγισμό από τσεκάπ, εμβολιασμούς, οδοντιατρικές εργασίες, ακτινογραφίες και ενέσεις γάμμα σφαιρίνης. Κλείσαμε εισιτήρια τρένου μίας διαδρομής από Λονδίνο προς Κωνσταντινούπολη και πτήσεις μίας διαδρομής από το Δελχί επιστροφή στο Λονδίνο. Στο μεταξύ, τίποτα δεν διορθώθηκε. Το δρομολόγιό μας θα ήταν στη μοίρα, δεν κάναμε λεπτομερή σχέδια. Γνωρίζαμε μόνο ότι θα ταξιδεύαμε με τοπικό λεωφορείο και τρένο, αποφεύγοντας τις Magic Bus, Swagman Tours, Budget Bus, Top Deck και άλλες τέτοιες εταιρείες των οποίων τα οχήματα διέτρεχαν μια ανώμαλη διαδρομή μεταξύ της δυτικής Ευρώπης και του Νεπάλ, αποφασίζοντας πού θα μπορούσαν να πάνε οι δασύτριχοι επιβάτες τους και τι θα μπορούσαν να δουν.

“Μπορεί να κάνει πολύ ζέστη στην Ινδία”, είπε η Clare. “Λένε ότι συμβαίνει πάντα, πριν από τους μουσώνες”.

“Αρκεί να μην αντιμετωπίσουμε ταραχές ή πραξικοπήματα”, απάντησα.

“Ω, δεν θα ανησυχούσα για αυτό”.

Για μεγάλο μέρος του ταξιδιού θα ακολουθούσαμε το Μονοπάτι των Χίπηδων, μια διαδρομή που ακολούθησαν εκατοντάδες χιλιάδες νέοι Δυτικοί τα προηγούμενα δεκαπέντε χρόνια. Όχι ότι κανένας από εμάς έβλεπε τους εαυτούς μας ως χίπις, ή ως “φρικιά”, για να χρησιμοποιήσω τον ευνοημένο όρο της εποχής. (Το άτυπο τέρμα του μονοπατιού ήταν ένα πέρασμα στην καρδιά του Κατμαντού, γνωστό στους ξένους επισκέπτες ως Freak Street, όχι Hippie Street.) Ήμασταν υπερτοπίτες, με λιγότερη πείνα για παράνομες ουσίες και περισσότερο μεράκι για αρχιτεκτονικά θαύματα πάρα η μερίδα του λέοντος των δυτικών ταξιδιωτών. Ήμασταν επίσης φοιτητές, έχοντας φτάσει σε μια ηλικία που οι περισσότεροι άνθρωποι στη δυτική και νότια Ασία είχαν από καιρό εγκαταλείψει το σχολείο και είχαν αρχίσει να κερδίζουν τα προς το ζην ή είχαν ήδη γεννήσει παιδιά. Και ήμασταν τουρίστες, οι οποίοι ξεφεύγαμε από την ετικέτα. Οι σοβαροί ταξιδιώτες δεν θέλουν ποτέ να ομολογήσουν ότι διαπράττουν τουρισμό.

Είχαμε αρκετή αυτοπεποίθηση για να αγνοήσουμε τους κινδύνους του ταξιδιού. Λέγεται ότι η ελονοσία ήταν ανεξέλεγκτη σε περιοχές του Πακιστάν, της Ινδίας και του Νεπάλ. Τα μανιασμένα σκυλιά μπορούσαν να σε δαγκώσουν οπουδήποτε. Ακόμα κι αν τα εμβόλια μας στο χέρι κρατούσαν μακριά τον τύφο και την ηπατίτιδα, δεν θα μπορούσαν να μας προστατεύσουν από τη δυσεντερία. Αγόρασα μια ζώνη χρημάτων για να εξασφαλίσω το διαβατήριο μου, τα μετρητά και τις ταξιδιωτικές μου επιταγές: ξέραμε ότι τα οικονομικά ξενοδοχεία και οι ξενώνες θα μπορούσαν να αποτελέσουν πόλο έλξης για τους κλέφτες. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα νέο ή περίεργο σε όλα αυτά. Ένιωθα περισσότερο ανήσυχος για το μέλλον της σχέσης μου με την Annie παρά για τυχόν δυσκολίες που θα μπορούσα να αντιμετωπίσω στο Khyber Pass. Η παιδική μου πίστη στον χριστιανικό θεό είχε αρχίσει να διαβρώνεται στην Οξφόρδη, ωστόσο διατήρησα μια ισχυρή (και ίσως αυτοκρατορική) πίστη στην ικανότητα μου να περιφέρομαι στον κόσμο χωρίς να βλάπτω. Ομολογουμένως, κάποιοι backpackers έπεσαν σε θλίψη. Ο Mick Jagger, στην κομψή του προσωποποίηση του διαβόλου, είχε υποσχεθεί να στήσει παγίδες στους τροβαδούρους που θα πέθαιναν πριν φτάσουν στη Βομβάη.

Αλλά θα παραμείναμε σε εγρήγορση για παγίδες, και σκοπεύαμε να παρακάμψουμε τη Βομβάη. Η διαδρομή μας θα καθιερωνόταν από τον αυτοσχεδιασμό και την κοινή λογική, με μια περιστασιακή εξόρμηση του οδηγού. Στη δεκαετία του ‘70, το Lonely Planet ήταν στα σπάργανα και οι Rough Guides ήταν ακόμη αγέννητοι. Βασιστήκαμε σε ένα χαρτόδετο σε χρώμα μουσταρδί που είχε αγοράσει η Clare: την έκδοση του 1976 του Student Guide to Asia, που γράφτηκε και δημοσιεύτηκε στην Αυστραλία. Όσο πιο ανατολικά ταξιδεύαμε, τόσο πιο εξυπηρετικό θα γινόταν. Το βιβλίο αφιέρωνε μόνο πέντε σελίδες στην Τουρκία, σχεδόν όλες στην Κωνσταντινούπολη, σε σύγκριση με τις δεκαεπτά σελίδες του για την Σιγκαπούρη και τις πενήντα έξι για την Ινδονησία. Αν και τα περισσότερα από τα κεφάλαια του δεν μας βοήθησαν, σημειώσαμε μια αυστηρή και σωτήρια προειδοποίηση στην εισαγωγή: “Για πολλούς Ασιάτες, η συνεχής εισροή νεαρών δυτικών ταξιδιωτών δεν θυμίζει τίποτα τόσο όσο μια περαστική παρέλαση με παράξενα ντυμένους αλήτες και τρολόπες”. Όποιος φέρει σακίδιο, έλεγε ο οδηγός, αντιμετωπίζει περιφρόνηση. “Με λίγα λόγια, οι ταξιδιώτες έχουν καταφέρει να αποκτήσουν κακό όνομα. Είναι ανεκτοί στις περισσότερες χώρες, αλλά μόνο δίκαια”.

Μέχρι το 1978, οι επιβάτες φορούσαν λιγότερα βραχιόλια και μπαντάνες από ότι μερικά χρόνια νωρίτερα, και η αυστηρότερη επιβολή της νομοθεσίας για τα ναρκωτικά σε όλη την ήπειρο σήμαινε ότι οι ταξιδιώτες ήταν επίσης λιγότερο πιθανό να πάρουν τη δόση τους ή να καπνίσουν. Αυτό που άντεξε ήταν μια απογοήτευση για τον δυτικό υλισμό και μια επιθυμία να φανταστούμε την Ασία ως μια ήπειρο του πνεύματος. Δεκαετίες πριν εμφανιστεί το Μονοπάτι των Χίπηδων, ο Hermann Hesse δημιούργησε την ελπίδα που θα την έδινε στη νουβέλα του “The Journey to the East”. Ο αφηγητής του Hesse, μιλώντας για όλους τους πρωτοεμφανιζόμενους περιπλανώμενους της Ευρώπης, εξηγεί: “Στόχος μας δεν ήταν μόνο η Ανατολή, ή μάλλον η Ανατολή δεν ήταν μόνο μια χώρα και κάτι γεωγραφικό, αλλά ήταν το σπίτι και η νεότητα της ψυχής”. Δηλώνει ότι “κατακτήσαμε τον κόσμο που είχε καταρρεύσει από τον πόλεμο με την πίστη μας και τον μετατρέψαμε σε Παράδεισο”. Τέτοιοι εξωφρενικοί ισχυρισμοί εξηγούν πολύ τη δημοτικότητα του Hesse: ανύψωσε τις νεανικές ψευδαισθήσεις στη λογοτεχνία.

Καθώς προχωρούν τα ιστορικά κινήματα, το Μονοπάτι των Χίπις ήταν σύντομο. Γεννημένο στις αρχές της δεκαετίας του ‘60, θα έληγε μέχρι το 1979. Ήταν και υποπροϊόν και θύμα της πολιτικής. Οι δυτικοί φοιτητές και οι αλήτες που κατευθύνθηκαν στους δρόμους και τους σιδηροδρόμους της Ασίας είχαν ενηλικιωθεί σε μια εποχή που ο πλούτος και οι προσδοκίες αυξάνονταν παράλληλα. Απολαύσαμε την πολυτέλεια να αναλογιζόμαστε τον πολυάσχολο πλανήτη και τη δική μας θέση σε αυτόν, βέβαιοι ότι οι δουλειές θα ήταν πάντα εκεί για να τις πάρουμε, τελικά, αν τις χρειαζόμασταν. Πολλοί από εμάς, παρακάμπτοντας κάθε σκέψη για το τι είχαν υποστεί οι γονείς μας όταν ήταν νέοι, χλευάζαμε τα γυαλιστερά αυτοκίνητα και τις συσκευές τους, τις συμβατικές πεποιθήσεις και τις προκαταλήψεις τους. Εστιάσαμε στη βαρετή δυστυχία από κάτω. Ήταν μια μοίρα τους, ένα τέλμα, που ήμασταν αποφασισμένοι να αποφύγουμε. Σίγουρα η αρχαία σοφία της Ασίας μπορεί να αποκαλύψει έναν πιο ικανοποιητικό τρόπο ζωής. Ή αν όχι, τα ναρκωτικα θα ήταν φθηνά.

Ποιος είσαι; Εμείς ήμαστε στο δρόμο να γίνουμε ο εαυτός μας.

Γνωρίζαμε ελάχιστα για το πού πηγαίναμε: για πολλούς από εμάς, μέχρι να βγούμε στο δρόμο, η Ασία ήταν ένα δελεαστικό κενό. Ονειρευόμασταν τη μεθυστική επίδραση που θα είχαν πάνω μας το Αφγανιστάν, η Ινδία και άλλες χώρες. Ποτέ δεν σκεφτήκαμε τον απογοητευτικό αντίκτυπο της παρουσίας μας στους ανθρώπους εκεί. Ο υλικός κόσμος έχει μεταμορφωθεί μετά την κατάρρευση του Hippie Trail. Λιγότερο εμφανείς είναι οι βαθιές αλλαγές στα βασίλεια του μυαλού. Παίρνοντας τα τρία κόκκινα σημειωματάρια και ξεφυλλίζοντας τα για πρώτη φορά εδώ και δεκαετίες, παρατήρησα την έλλειψη αμέτρητων φράσεων και λέξεων που οι αγγλόφωνοι θεωρούν δεδομένες σήμερα. Μέσα κοινωνικής δικτύωσης, email, ιστότοπος: κανένας από αυτούς τους όρους δεν υπήρχε το 1978. Ούτε το AIDS ή το ασφαλές σεξ. Το Twitter ήταν ένα ρήμα που αναφερόταν στα ωδικά πτηνά. Το χιπ χοπ ήταν κάτι που έκαναν τα κουνέλια στα παιδικά βιβλία. Τα CD, απαρχαιωμένα αντικείμενα τώρα, ανήκαν στο μέλλον τότε. Τι θα μπορούσε να σημαίνει Wi-Fi, Smartphones, υπολογιστικά φύλλα, φορητοί υπολογιστές, bitcoin, αδιανόητα, όλα. Κανείς δεν ανησυχεί για την κλιματική αλλαγή ή την παγκόσμια υπερθέρμανση, η βιοποικιλότητα δεν ήταν καν όρος. Κανένα από τα δύο δεν ήταν σωστό.

Ταξιδεύοντας στη στεριά μέσω της Ασίας, η Clare και εγώ βάλαμε τον εαυτό μας εντελώς εκτός επαφής με τους ανθρώπους που αγαπούσαμε. Ήμασταν μόνοι μας σε βαθμό που στις μέρες μας μπορεί να είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς. Για όλα τα πλήθη, το θόρυβο και τη σύγχυση που συνεπάγεται, το ταξίδι μπορεί να είναι μια αναζήτηση για μοναξιά. Αν ναι, η Clare και εγώ πετύχαμε το έργο μας. Οι διεθνείς τηλεφωνικές κλήσεις θα ήταν πολύπλοκες και, για εμάς, βάναυσα ακριβές. Η μόνη μας λέξη από το σπίτι ήρθε στα γράμματα και τις κάρτες που πήραμε στα κεντρικά ταχυδρομεία μερικών ασιατικών πόλεων μέσω του Poste Restante (ένας όρος που έχει εξαφανιστεί μέσα στις δεκαετίες από τότε). Αυτές οι γυαλιστερές καρτ ποστάλ και οι σαθρές μπλε επιστολές αεροπορικής αλληλογραφίας μας θύμισαν τι είχαμε αφήσει πίσω μας. Ενίσχυσαν επίσης την πίστη μας σε αυτό που υπήρχε μπροστά μας. Διαφορετικά βυθιστήκαμε σε ένα ποτάμι από ξαφνικά, αβέβαια ρεύματα.

Ευδαιμονία ήταν εκείνη την αυγή να είσαι ζωντανός… Λοιπόν, ίσως όχι. Είχε τις ευχάριστες στιγμές του, σίγουρα. Όμως, ενώ αυτό το βιβλίο περιγράφει ένα ταξίδι που έκανα στον φυσικό χώρο, οι σελίδες του είναι επίσης μια μέτρια προσπάθεια να προκληθεί μια συγκυρία στην ιστορία. Ορισμένα μέρη που επισκεφθήκαμε η Clare και εγώ τον τελευταίο χρόνο του Hippie Trail είναι σχεδόν απρόσιτα για τους Δυτικούς πλέον. Άλλα θα τα έβρισκα αγνώριστα αν επέστρεφα ποτέ. Αυτό που ακούσαμε σε μέρη της Ασίας φαίνεται σαν ένα κουρελιασμένο, ασυμβίβαστο πρελούδιο για τη συντριπτική μουσική του μέλλοντος. Μερικές από τις εμπειρίες μας στο δρόμο από την Κωνσταντινούπολη προς το Κατμαντού μπορεί να ρίξουν ένα λοξό φως σε γεγονότα που έχουν συμβεί από το 1978 και σε διαδικασίες που εξακολουθούν να λειτουργούν σήμερα. Ή να ρίξουν μια σκιά.

Σε σημεία στην Ασία προσπάθησα να γίνω κάμερα. Σκέφτηκα ότι καθώς γέμιζα τα τετράδια μου με λεπτομέρειες της ώρας, θα αποτύπωνα μικρές αλήθειες για ανθρώπους και μέρη. Ωστόσο, οι λεπτομέρειες ήταν απλώς εντυπώσεις: γραμμένες στη δική μου γλώσσα, φορτωμένες με τις δικές μου αξίες, διαποτισμένες από τις δικές μου προκαταλήψεις. Οι τόποι και οι άνθρωποι αντέχουν και εξελίσσονται, αλλά ο χρόνος χάνεται. Όταν ανοίγω τα σημειωματάρια τώρα, δεν βλέπω τα σοκάκια της Ινδίας ή τους κήπους του Ιράν: βλέπω χαραγμένα αποτυπώματα μιας χαμένης εποχής. Ίσως τα ημερολόγια μου να είναι μια φωτογραφία του χρόνου.

Ο διευθυντής του ξενοδοχείου σηκώθηκε, δικαιολογώντας τον εαυτό του με χάρη. Ακούσαμε τον θόρυβο της κίνησης στο Shiraz που ανακτούσε τη συνήθη ένταση του. Η Clare κι εγώ μείναμε λίγα λεπτά ακόμα στην αυλή, πίνοντας το τσάι μας. Το απόγευμα , το ίδιο το ταξίδι, φαινόταν ζωντανό από ελπίδα. “Είδες καλά τον Σάχη;” ρώτησε εκείνη.

“Ναί. Γελοίος αριθμός μεταλλίων. Τι προσπαθεί να αποδείξει;”

“Αναρωτιέμαι αν θα συναντήσουμε κάποιον άλλον που είναι διάσημος”.

“Αυτό είναι πολύ απίθανο”, είπα. Έβαλα ένα νέο κομμάτι ζάχαρης στο στόμα μου και ήπια το τσάι μέσα από αυτό.

Μια σειρήνα χτύπησε από μακριά. Μια μηχανή έσκασε στο δρόμο.

Περιεχόμενα

1. Τουρκία – “Δεν θέλεις να ξέρεις”

2. Ιράν​ – “Πόσα χρόνια έχεις αυτή τη δουλειά για να είσαι τουρίστας;”

3. Πακιστάν​ – “Πώς αισθάνεσαι για αυτή τη ζωή;”

4. Ινδία​ – ​“Το κοίταγμα είναι δωρεάν”

5. Νεπάλ​ – ​“Πού είναι το σπίτι σου;”

Επίλογος

Πηγές

(το βιβλίο σε μορφή αρχείου PDF)