Ten Trips – The New Reality of Psychedelics (2023) [Δέκα ταξίδια – Η νέα πραγματικότητα των ψυχεδελικών]

by

Andy Mitchell

“Πρωτότυπο και συναρπαστικό.”

– Mike Jay, συγγραφέας του “Psychonauts: Drugs and the Making of the Modern Mind”

Εισαγωγή

Τα τελευταία χρόνια, μετά από μια μακρά παύση, η συμβατική ιατρική έχει για άλλη μια φορά μια ψυχεδελική τροπή. Η έρευνα ξεκίνησε τη δεκαετία του ‘90, αναζωπυρώθηκε από μερικά μεμονωμένα προγράμματα στην Ευρώπη και τις ΗΠΑ. Στις ΗΠΑ, τα πρώτα επιστημονικά πειράματα με ψυχεδελικά για περισσότερα από είκοσι χρόνια διεξήχθησαν από τον professor of psychiatry του University of New Mexico, τον Rick Strassman. Μεταξύ του 1990 και του 1995, το υποστηριζόμενο από την κυβέρνηση πρόγραμμα του διερεύνησε τις επιπτώσεις ενός εξαιρετικά ισχυρού ψυχεδελικού που εμφανίζεται φυσικά σε μεγάλο αριθμό φυτών και θηλαστικών, γνωστό ως DMT (διμεθυλοτρυπταμίνη, επίσης γνωστή και ως Ν,Ν-διμεθυλοτρυπταμίνη και N,N-DMT), που αποκαλείται και ως “the God molecule” (το μόριο του Θεού), λόγω της συσχέτισης της με πνευματικές εμπειρίες, ή, περισσότερο στοργικά, ως “the Businessman’s Trip” (το ταξίδι του επιχειρηματία), λόγω της συγκαλυμμένης συντομίας του.

Μέχρι τη δεκαετία του 2010, ένας αυξανόμενος όγκος ερευνητών εστίαζε την προσοχή του στην ψυχική υγεία, έναν τομέα που πολλοί θεωρούσαν ότι είχε απεγνωσμένη ανάγκη προόδου. Κατά τη διάρκεια αυτής της δεκαετίας, μια σειρά μελετών που διεξήχθησαν από διάφορες ερευνητικές ομάδες έδειξαν την επιτυχή εφαρμογή των ψυχεδελικών ουσιών στη θεραπεία του άγχους και της κατάθλιψης σε ασθενείς με καρκίνο, καθώς και του εθισμού στο αλκοόλ και του καπνού και αλλιώς ως μια θεραπεία για την ανθεκτική στην θεραπεία κατάθλιψης. Αυτές οι πρωτοποριακές μελέτες πήγαν χέρι-χέρι με τη χαλάρωση των κανονιστικών απαγορεύσεων και την αυξανόμενη δημόσια περιέργεια, που προκλήθηκε από τις σε μεγάλο βαθμό θετικές αναφορές των μέσων ενημέρωσης. Το έτος 2018 αποδείχθηκε κάτι σαν ψυχεδελικό annus mirabilis με τη δημοσίευση του προσεκτικού, συναρπαστικού μπεστ σέλερ του Michael Pollan “How to Change Your Mind: The New Science of Psychedelics”^[1] και ο US Food and Drug Administration όρισε την ψιλοκυβίνη (που υπάρχει στα μαγικά μανιτάρια) ως μια “breakthrough therapy” (καινοτόμο θεραπεία) στη θεραπεία της κατάθλιψης.

Από τότε, πολλές καλά χρηματοδοτούμενες ερευνητικές ομάδες σε πολλές ηπείρους έχουν πραγματοποιήσει πολλαπλές μελέτες και κλινικές δοκιμές με διάφορες ψυχεδελικές ουσίες. Πολλές από αυτές έχουν προσφέρει αξιοσημείωτες γνώσεις σχετικά με τις επιπτώσεις των ψυχεδελικών στον εγκέφαλο και την πιθανή θεραπεία μιας σειράς διαταραχών ψυχικής υγείας. Η ιατρική έρευνα έχει ξεπεράσει τον τομέα της ψυχιατρικής, με έναν αυξανόμενο αριθμό μελετών που δημοσιεύονται για τα ψυχεδελικά ως πιθανή θεραπεία για καταστάσεις που κυμαίνονται από τη Νόσο του Alzheimer έως τα ανευρύσματα, τον χρόνιο πόνο, τις οφθαλμικές παθήσεις, τη φλεγμονή και τα ανοσολογικά προβλήματα. Αυτό το είδος έρευνας γίνεται συνήθως πρωτοσέλιδο στα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης, όπως αυτό που αναρωτήθηκε ο Gurdian με τίτλο “Will the magic of psychedelics transform psychiatry?”^[2] (Η μαγεία των ψυχεδελικών θα μεταμορφώσει την ψυχιατρική;) τον Νοέμβριο του 2021. Ένα χρόνο αργότερα το NPR με το “Psychedelic drugs may launch a new era in psychiatric treatment, brain scientists say”^[3] (Τα ψυχεδελικά φάρμακα μπορεί να ξεκινήσουν μια νέα εποχή στην ψυχιατρική θεραπεία, λένε οι επιστήμονες του εγκεφάλου) και το αποτέλεσμα ήταν, με την αυξανόμενη εμπιστοσύνη, ότι θα το έκαναν.

Και με το θόρυβο έρχονται περισσότερες επενδύσεις, περισσότερη καινοτομία: “Wall Street Backs New Class of Psychedelic Drugs”^[4] (Η Wall Street υποστηρίζει νέα κατηγορία ψυχεδελικών φαρμάκων), ανέφερε η Wall Street Journal τον Φεβρουάριο του 2023. Τα επιχειρηματικά κεφάλαια έχουν δημιουργήσει πολλές διεθνείς νεοφυείς επιχειρήσεις, όπως η COMPASS Pathways και η Atai Life Sciences, που ανταγωνίζονται για την ανάπτυξη και την κατοχύρωση με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας παραλλαγών ψυχεδελικών ουσιών και θεραπευτικών πρωτοκόλλων προς πώληση για θεραπεία σε παρόχους φροντίδας για ευρεία ιατρική χρήση. Μόνο στις ΗΠΑ, η προβλεπόμενη αξία της αγοράς μαγικών μανιταριών το 2028 είναι 6,4 δισεκατομμύρια δολάρια, κάτι που την τοποθετεί στο ίδιο επίπεδο με αυτή για τις παιδικές τροφές και σχεδόν δεκαπλάσια από αυτή των M&M.

Όλα αυτά σημαίνει ότι μέσα σε λίγα χρόνια τα ψυχεδελικά έχουν μετατραπεί από κάτι που έκανες σε ένα φεστιβάλ σε ένα μέρος στο πολιτιστικό mainstream. Το να είσαι ειδικός σε αυτά σήμαινε ότι είσαι ψυχοναύτης: κάτι σαν ξένος, λιγότερο από εξυψωμένη φήμη. Στις μέρες μας σημαίνει να είσαι ερευνητής, θεραπευτής, επενδυτής. Ότι ήταν για δεκαετίες περιθωριακό έχει για άλλη μια φορά ενδιαφέρον για τους απλούς και τους ασυνήθιστους: τον Μάρτιο του 2023, ο Gabor Maté, ο γνωστός γιατρός και συγγραφέας που ειδικεύεται στα τραύματα και τον εθισμό, πήρε συνέντευξη και διέγνωσε τον πρίγκιπα Χάρι στην τηλεόραση, ακολουθούμενη από βασιλική πρωτοτυπία, από τις μεταμορφωτικές εμπειρίες με ένα ψυχεδελικό τσάι.

Όπως μερικοί από τους νεότερους, πιο προοδευτικούς συναδέλφους μου, παρακολουθούσα αυτές τις εξελίξεις. Είναι μια περιοχή που είναι γνωστή σε μένα επαγγελματικά ως ένας κλινικός νευροψυχολόγος, θεραπεύοντας άτομα με εγκεφαλικό τραύμα, νευρολογικές παθήσεις και, πριν από αυτό, ψυχικές ασθένειες και εθισμό. Εκείνη την εποχή, το προσωπικό ενδιαφέρον δεν υπήρχε πολύ, στην εφηβεία και στα είκοσι μου ήταν πήρα τις περισσότερες ουσίες, συμπεριλαμβανομένων και περιστασιακών trips (ήταν πολύ καιρό πριν, οι εμπειρίες ήταν “ακατάστατες”, περισσότερο βασανιστικές παρά ψυχαγωγικές και δεν είχα καμία επιθυμία να το ξαναεπισκεφτώ όλο αυτό). Αλλά στη μέση ηλικία τα πράγματα με τα οποία είχα αντικαταστήσει τις ουσίες, με πρακτικές ενσυνειδητότητας, με ενδιαφέρον για την αλλαγή της προσωπικότητας (συμπεριλαμβανομένης της δικής μου) και τις υπερβατικές καταστάσεις, ήταν τα ίδια πράγματα με τα οποία συνδέονταν τώρα οι ψυχεδελικές ουσίες. Κι όμως, όσο εντυπωσιακές κι αν ήταν αναμφίβολα μερικές από τις μελέτες, ορισμένοι από τους ισχυρισμούς που διατυπώνονταν για ψυχεδελικά με έκαναν να αισθάνομαι όλο και πιο ανήσυχος. Για αρχή, η επιστήμη δεν φαινόταν πάντα ιδιαίτερα ισχυρή. Οι καλύτεροι επιστήμονες ήταν ανοιχτοί στο γεγονός ότι τα ευρήματα τους ήταν πιστοποιημένα ή μερικά ή προκαταρκτικά. Οι λιγότερο σχολαστικοί παρατήρησαν το γεγονός ότι οι μελέτες τους βασίζονταν σε μικρά μεγέθη κοόρτης και δεν έπρεπε ακόμη να αναπαραχθούν. Συχνά είχα την αίσθηση ότι η προσοχή τους ήταν σε λάθος μέρος.

Το αναζωπυρούμενο ενδιαφέρον για τα ψυχεδελικά έχει επικεντρωθεί κυρίως στον εγκέφαλο, και πιο συγκεκριμένα σε εκείνες τις περιοχές του εγκεφάλου που είναι επί του παρόντος της μόδας (ο εγκέφαλος έχει επίσης τις μόδες του), και πολύ λίγο στις πραγματικές εμπειρίες των ανθρώπων που παίρνουν τις ουσίες. Διαφορετικά, αυτές οι εμπειρίες συγκεντρώνονται σε ευρείες, χονδρικά κατασκευασμένες κατηγορίες όπως η “mystical experience” (μυστικιστική εμπειρία) που αντικατοπτρίζουν τις νοοτροπίες, τις προκαταλήψεις ή/και τις προτιμήσεις, των ίδιων των ερευνητών. Διαβάζω αναφορές για την ξαφνική, δραματική και διαρκή θεραπεία της ψυχικής ασθένειας. Αλλά η εμπειρία μου ως κλινικός ιατρός ήταν ότι η ψυχική ασθένεια δεν τείνει να ανταποκρίνεται έτσι.

Σαφώς υπήρχε και υπάρχει κάτι απίστευτα ενδιαφέρον και πολύτιμο για να γίνει κατανοητό επιστημονικά, αλλά και πολιτισμικά. Όπως πολλοί, υποψιάζομαι, είχα φίλους ή φίλους φίλων που είχαν δοκιμάσει ψυχεδελικά, από περιέργεια, αλλά και ως τρόπο αντιμετώπισης των συναισθημάτων δυστυχίας, άγχους ή κολλήματος. Αλλά επίσης δεν μπορούσα να μην παρατηρήσω πόσο ενδιαφέροντα και πολύτιμα τα ψυχεδελικά ήταν για τους επενδυτές και είχα ερωτήσεις σχετικά με τα είδη των επενδύσεων που πραγματοποιούνταν και σε/για ποιανού τα συμφέροντα; Η μόδα και η επιστήμη είναι συχνά ανήσυχοι φίλοι. Από την άποψή μου, εξωτερικά, δηλαδή, φαινόταν ότι είχαμε ένα ανθυγιεινό κοκτέιλ “αυστηρής τεχνογνωσίας” (η οποία ίσως δεν ήταν τόσο αυστηρή ή εξειδικευμένη όσο θα μπορούσε να φαίνεται) και διαφημιστικής εκστρατείας για εμπορικό κέρδος.

Αυτό το βιβλίο έχει ως στόχο να θέσει μερικά μεγάλα ερωτήματα. Ποιος μπορεί να μιλήσει αυθεντικά για τα ψυχεδελικά; Ποιος πραγματικά γνωρίζει για αυτά; Εμείς στη Δύση, όπου αυτά παραμένουν παράνομα σχεδόν παντού, ή οι άνθρωποι που έχουν μια ζωντανή, συνεχή πολιτιστική σχέση μαζί τους που εκτείνεται χιλιάδες χρόνια πίσω; Και αν είμαστε εμείς, είναι οι επιστήμονες ή οι θεραπευτές ή οι αναζητητές της Νέας Εποχής ή οι επενδυτές ή οι ψυχοναύτες; Πόσο χωριστές είναι αυτές οι φατρίες; Και, με τον κίνδυνο να θέσω μια αναπάντητη ερώτηση, τι σημαίνει να γνωρίζεις κάτι; Είναι μια επιστημονική εργασία γνώση; Είναι η πολιτιστική σοφία γνώση; Είναι η ίδια η εμπειρία γνώση ή εξαρτάται από ένα μοντέλο οικονομίας της υγείας; Ένα πράγμα μου φάνηκε ξεκάθαρο: μεταξύ της επιστημονικής βιβλιογραφίας, των εμπορικών εγχειρημάτων και των ίδιων των εμπειριών (στην περίπτωσή μου που θυμόμουν μόνο αόριστα ή ανεπαρκώς απωθημένα πριν από είκοσι χρόνια) υπήρχαν σημαντικές διαφορές. Θα μπορούσαν ποτέ αυτά να γεφυρωθούν, θα μπορούσαν αυτοί οι κόσμοι να έρθουν σε επαφή και να κατανοήσουν ο ένας τον άλλον και να μιλήσουν την ίδια γλώσσα;

Αποδεικνύεται ότι τα ψυχεδελικά είναι μια κατ’ εξοχήν περίπτωση ελέγχου για να σκεφτούμε για τη σχέση μεταξύ επιστήμης, πολιτισμού και εμπορίου, και για τα ευρύτερα ερωτήματα που έχω θέσει, ακριβώς επειδή η εμπειρία από τη λήψη τους είναι τόσο διαφορετική, τόσο προσωπική και τόσο συχνά απλά ανεξήγητη. Όπως θα γίνει φανερό, είναι κάτι το ολισθηρό, το απατηλό και επικίνδυνο με διαφορετικούς τρόπους. Μπορεί να είναι “εκδηλωτές μυαλού” ή “ψυχής” (στα αρχαία ελληνικά, η ψυχή μπορεί να μεταφραστεί χονδρικά ως “νους” ή “ψυχή” και δηλώνει το “να ξεκαθαρίσω ή να εκδηλώσω”), αλλά είναι επίσης ψευδαίσθηση, μαγευτές που αψηφούν τη γενίκευση. Ένα από τα πράγματα που με εντυπωσίασε περισσότερο ήταν το πώς οι ισχυροί ισχυρισμοί για τις ψυχεδελικές ουσίες φαινόταν να έρχονται με μια ταυτόχρονη προσπάθεια να τα απολυμάνουμε, να τα κατηγοριοποιήσουμε ως ασφαλή, φυσιολογικά, αποδεκτά. Κι όμως, οι άνθρωποι που θα γνώριζα και που έπαιρναν συχνά δεν τις σκέφτονταν καθόλου έτσι.

Αλλά προτρέχω. Πίσω στα τέλη του 2021 (και το γράφω αυτό στις αρχές του 2023) αυτό το μείγμα επαγγελματικού ενδιαφέροντος και ανησυχίας που συνόρευε με τον σκεπτικισμό ήταν μέχρι εκεί. Δεν είχα καμία πρόθεση να πάρω ψυχεδελικά ο ίδιος ή μάλιστα οποιαδήποτε άλλη ουσία. Ώσπου, δηλαδή, συνάντησα την Aurora Valdez, μια φίλη του ξαδέρφου μου (ο οποίος σκέφτηκε ότι θα είχαμε μια “ενδιαφέρουσα συζήτηση”) και η οποία μέσα σε λίγα λεπτά από τη συνάντηση μας μου έλεγε ότι ήταν μια ayahuascara.

Αυτό ήταν στην Καλιφόρνια, στο Big Sur, στην πραγματικότητα, ο κήπος της κουλτούρας των χίπηδων στις δεκαετίες του ‘60 και του ‘70, όπου τέτοιες εξομολογήσεις δεν είναι ασυνήθιστες, υπέθεσα. “Έχεις ακούσει για την ayahuasca;” Υπήρχε μια ένταση κάτω από την επιπολαιότητά της. Είχε ένα τεράστιο μενταγιόν γύρω από το λαιμό της, του οποίου το σχέδιο των Αζτέκων αποδόθηκε σε χίλιες μικροσκοπικές χάντρες νέον.

“Σίγουρα”, απάντησα. Το βιολογικό ψυχεδελικό του Αμαζονίου, διάσημο για την ένταση της εμπειρίας του.

“Λοιπόν, ένας ayahuascara είναι το άτομο που οδηγεί την τελετή. Αυτή είμαι εγώ. Σερβίροντας το τσάι… Δείχνεις να είσαι σε αμφιβολία”.

Και όντως ήμουν. Ήμουν καθαρός και νηφάλιος εδώ και μερικές δεκαετίες, χωρίς ουσίες, χωρίς ποτό, μόνο καμπούτσα. Μου ταίριαζε έτσι.

Γευματίζαμε σε ένα παλιό καφέ σε στυλ ράντσο, του οποίου η πελατεία ήταν ένα απίθανο μείγμα από Ασιάτες τουρίστες, χίπις με υψηλή λειτουργικότητα, πρόωρους, τεχνικούς ιδιοκτήτες σπιτιού από δεύτερο χέρι (η Silicon Valley είχε εξαπλωθεί μέχρι το νότο) και πρωτοπόρους τύπους αντίκες, με τα πρόσωπα τους τσακισμένα και ξεπερασμένα σαν τις σέλες αλόγων.

“Δεν είναι ναρκωτικά, ξέρεις”, είπε η Aurora. “Είναι ένα μυστήριο. Η ουσία είναι αυτή που είναι. Μια αρχαία παράδοση των ιθαγενών με μια γενεαλογία ίκαρων, όμορφα τραγούδια εμπνευσμένα από τα ίδια τα φυτά. Η θεραπεία είναι αυτό που είναι”. Ως κλινικός νευροψυχολόγος θα έπρεπε να γνωρίζω ότι τα ψυχεδελικά έχουν εκπληκτικά θεραπευτικά οφέλη που έχουν τεκμηριωθεί κλινικά.

Με ρώτησε αν είχα ακούσει για τις αποσβεστικές επιδράσεις της MDMA (3,4-μεθυλαινοδιοξυμεθαμφεταμίνη, γνωστή ως έκταση) στην αμυγδαλή.

Είχα.

Ή τι μπορούν να κάνουν τα μανιτάρια στο προεπιλεγμένο δίκτυο λειτουργίας των εμμονικών και των καταθλιπτικών… Ή πώς οι μικρο-δόσεις λειτουργούν ως γνωστικοί ενισχυτές… Το νευροεπιστημονικό λεξιλόγιο έρεε. Μιλούσε τη γλώσσα μου, όλοι την μιλούσαν αυτές τις μέρες, πίσω από έντονα πράσινα μάτια.

Καθώς μιλούσε, με εντυπωσίασε η σκέψη ότι οι κόρες της έμοιαζαν διεσταλμένες. Ενισχύθηκε αυτή η συνάντηση; Έριξα μια ματιά γύρω στο εστιατόριο, ένιωσα σαν να ήταν όλοι πιο αφοσιωμένοι, πιο ζωντανοί, λιγότερο συνειδητοποιημένοι από όσο θα περίμενες. Ίσως η Aurora είχε επιλέξει αυτό το εστιατόριο επειδή ήταν ένα στέκι ayahuascoid. Ή, χειρότερα, ίσως αυτό ήταν απλώς φυσιολογικό τώρα, και ήμουν ο τελευταίος ναΐφ στην πολιτεία, ένας σαρανταεννιάχρονος ψυχεδελικά παρθένος.

“Έχεις διαβάσει το ‘How to Change Your Mind’;” ρώτησε η Aurora. Το πρωτοποριακό βιβλίο του Michael Pollan που δημιουργούσε κουλτούρα είχε μετατραπεί πρόσφατα σε μια σειρά τεσσάρων μερών του Netflix της οποίας το μήνυμα ήταν ξεκάθαρο, τα ψυχεδελικά έχουν την ικανότητα να φέρουν επανάσταση στον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε και αντιμετωπίζουμε την ψυχική υγεία. Φυσικά και το διάβασα, ήταν υπέροχο. Απλώς δεν μου είχε αλλάξει πολύ τη γνώμη μου.

Αλλά τότε, το μυαλό μου ήταν σε αμφισβητήσιμη κατάσταση. Αυτό που δεν ήξερε η Aurora, αυτό που δεν της είχα πει, ήταν το πρόσφατο “κλινικό” ιστορικό μου. Πάνω από δεκαοκτώ μακροχρόνιους και καταστροφικούς μήνες στον φίλο μου τον Danny, ο οποίος είχε εργαστεί μαζί μου στη μονάδα τραυματικών εγκεφαλικών βλαβών σε ένα νοσοκομείο του κεντρικού Λονδίνου, πρώτα διαλύθηκε η ζωή του και μετά εξαφανίστηκε, χτυπημένος από την αμυοτροφική πλάγια σκλήρυνση, μια φρικτή παραλλαγή της νόσου του κινητικού νευρώνα. Ταυτόχρονα, η μεγαλύτερη κόρη μου είχε αρρωστήσει με μια άλλη τρομερή κατάσταση που φαινόταν να χειροτερεύει όσο περισσότερη θεραπεία λάμβανε. Ύστερα, απροκάλυπτα, ο πατέρας μου πέθανε. Είχα πάρει μια άδεια και βγήκα στη Δυτική Ακτή της Αμερικής για δέκα μέρες για να δω παλιούς φίλους και να συνέλθω.

Στον κόσμο των ψυχεδελικών, το “set” κάποιου, οι πεποιθήσεις, οι αξίες και οι προτιμήσεις κατανάλωσης, έχει κρίσιμη, ακόμη και καθοριστική επίδραση στον τρόπο με τον οποίο μας επηρεάζουν οι ουσίες. Θα ήταν δίκαιο να πούμε ότι το δικό μου ήταν ένας συνδυασμός φόβου και σκεπτικισμού σχετικά με τις ουσίες που προστέθηκαν σε μια γενικότερη θλίψη και ευθραυστότητα. Το “setting” κάποιου, το περιβάλλον στο οποίο καταναλώνει τις ουσίες, είναι επίσης κρίσιμο για την ψυχεδελική εμπειρία, και σε αυτήν την περίπτωση ήταν το Big Sur, Καλιφόρνια, όπου ο φυσικός νόμος είναι λίγο πιο χαλαρός, λίγο λιγότερο στερεωμένος.

Καθώς η Aurora και εγώ περπατούσαμε κατά μήκος της παραλίας μετά το μεσημεριανό γεύμα, έκανα πρόβα μαζί της τις γενικές μου αντιρρήσεις.

“Οι προκαταλήψεις σου”.

“Οι επιφυλάξεις μου”.

“Οι προκαταλήψεις σου”.

“Εντάξει λοιπόν, οι προκαταλήψεις μου”.

Της είπα πώς αυτές τις μέρες η κατάθλιψη σκοτώνει περισσότερους ανθρώπους από τις καρδιακές παθήσεις και τον καρκίνο. Σε κάποια στιγμή στη ζωή τους ένας στους τέσσερις ενήλικες θα πληροί τα κριτήρια για μια διάγνωση ψυχικής υγείας. Για πρώτη φορά στη σύγχρονη ιστορία, η αυτοκτονία μειώνει το γενικό προσδόκιμο ζωής, η διάγνωση της διαταραχής μετατραυματικού στρες διπλασιάζεται κάθε λίγα χρόνια. Και μετά είχαμε την πανδημία. Εν τω μεταξύ, οι πληθυσμοί μας γερνούν και η ίδια η τρίτη ηλικία είναι αρνητικός δείκτης της ψυχικής ευεξίας, ακόμη κι αν οι νέοι είναι αυτοί που φαίνονται περισσότερο πληγωμένοι. Για δεκαετίες, δεν υπήρξε καμία φαρμακολογική καινοτομία στην ψυχιατρική, ούτε μετά την εισαγωγή της πιο ευρέως συνταγογραφούμενης κατηγορίας αντικαταθλιπτικών SSRIs (εκλεκτικοί αναστολείς επαναπρόσληψης σεροτονίνης). Αυτά ήταν πολύτιμα μέχρι ένα σημείο, ακόμη και αν η αποτελεσματικότητα τους σε ελεγχόμενες δοκιμές είναι δύσκολο να διακριθεί από το εικονικό φάρμακο. Και τώρα, ξαφνικά, κάνει την εμφάνιση του ο βοτανικός υπερήρωας: Αντίδοτο! Ο συγχρονισμός ήταν ασυνήθιστος. Ήταν τέλειο.

“Και αυτό είναι κακό, έτσι;” είπε η Aurora. “Τέλειος συγχρονισμός;”

Φυσικά όχι, εξήγησα, αλλά μπορεί επίσης να είναι ένα σύμπτωμα εκπλήρωσης της επιθυμίας: κατακλυζόμαστε από πολλαπλές υπαρξιακές απειλές, ψυχιατρική, αλλά ξαφνικά ανακαλύπτουμε ξανά αυτή την αταβιστική γνώση των ιθαγενών για να σώσουμε το τομάρι μας στο τέλος του χρόνου . Η νέμεση της ψυχικής υγείας της δεκαετίας του ‘60, επανασυσκευάζεται ως η νέμεση της σύγχρονης ψυχικής ασθένειας.

Η Aurora αποδοκίμασε επιδέξια: σύμφωνα με αυτή τη λογική, είπε, θα είχα δυσπιστία για την πενικιλίνη επειδή κατάφεραν να την παράγουν μαζικά την ώρα που έπρεπε για να βοηθήσουν στη νίκη στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Αλλά και πάλι δεν μπορούσα να μην σκεφτώ τη μηχανή hype. Πόσο συχνά οι ζωές μας ως καταναλωτές διαμορφώνονται από την ψευδαίσθηση της επιλογής: Coke ή Pepsi, Insta ή TikTok, βενζίνη ή υβριδικό, Exit ή Dignitas, αγελαδινό γάλα ή βρώμης. Ή, εδώ στην κεντρική Καλιφόρνια, αμύγδαλο ή καρύδα ή λινάρι ή κινόα ή κάνναβη. Και τώρα είναι SSRIs εναντίον ψιλοκυβίνης. Το ένα σε κάνει να νιώθεις νεκρός μέσα σου, όπως έχουν παραπονεθεί πολλοί από τους ασθενείς μου, το άλλο μπορεί να σου δώσει μια ολόκληρη ζωή σε μια νύχτα, καλώς ή κακώς. Και με τα ψυχεδελικά είναι κάτι περισσότερο από ένα απλό χάπι. Μπορείς να πάρεις SSRIs όταν κάθεσαι στην τουαλέτα με το σώβρακο σου χωρίς να σκέφτεσαι τίποτα. Επειδή όμως με τα ψυχεδελικά το “set” και το “setting” έχουν μεγάλη σημασία, καθιστώντας τη θεραπεία ταυτόχρονα φαρμακολογική και ψυχοθεραπευτική και πρέπει να αναπτυχθούν περίπλοκα και ειδικά θεραπευτικά πρωτόκολλα, ένα ολόκληρο “εξωφαρμακολογικό” θέατρο, που παρέχει ακόμη περισσότερες ευκαιρίες, στη μορφή διπλωμάτων ευρεσιτεχνίας και ΠΙ (πνευματική ιδιοκτησία), για την εμπορευματοποίηση τους. “Αν δεν υπήρχαν”, ολοκλήρωσα, “θα έπρεπε να τα εφεύρουμε.” Ήμουν σε ένα ρολό.

“Αλλά υπάρχουν! Απλώς δεν τα έχεις δοκιμάσει!”

Ο ωκεανός πήρε ένα μελανό χρώμα καθώς ο ήλιος βυθίστηκε πίσω από ένα σύννεφο στιγμιαία.

Καρφώθηκα.

“Δεν με νοιάζουν όλα τα πειραματικά στοιχεία και η σκέψη της καπιταλιστικής συνωμοσίας”, συνέχισε η Aurora. “Έχω γνώση από πρώτο χέρι για το πόσο πρωτοποριακά είναι αυτά τα πράγματα. Αλλάζουν τις ζωές των ανθρώπων”.

Aurora Valdez: ακόμη και το όνομα, ένα υβρίδιο της Νέας Εποχής και της Λατινικής Αμερικής, ακουγόταν ψυχεδελικό. Πριν από διακόσια χρόνια οι πρόγονοι της είχαν περπατήσει στην Αμερική από νότια του ισημερινού. Εν τω μεταξύ, οι Βρετανοί, εγώ, εννοώ, φοράνε το μυαλό τους στα μανίκια και όχι την καρδιά μας. Δεν επρόκειτο να πω σε έναν άγνωστο όλα όσα είχα στο πιάτο μου, αλλά ήθελα να νιώσω διαφορετικά. Στην πραγματικότητα, το λαχταρούσα.

Εξακολουθούσα να κοιτάζω τον ωκεανό. Ο Ειρηνικός, ο Αμαζόνιος, είναι δυνατόν να συλλάβουμε ψυχεδελικά χωρίς τέτοια άπειρα;

Αυτό που θα μπορούσα να έλεγα στην Aurora, αυτό που με απασχολούσε πολύ να πω, ήταν ότι ένας άλλος τρόπος για να κατανοήσουμε τη διαφημιστική εκστρατεία γύρω από τα ψυχεδελικά είναι να τα δούμε ως τεχνολογίες ανθρωπισμού, την πίστη στη μοναδική ικανότητα του είδους μας να βελτιώνει τον εαυτό του και τον κόσμο, αντί της απαθούς επιστημονικής μεθόδου. Ως απλά οι τελευταίοι παίκτες στο μακρύ δράμα που θέλουμε να ονομάζουμε πρόοδο. Από αυτή την άποψη, η διαφημιστική εκστρατεία είναι πραγματικά ελπίδα, μέρος αυτού που ο φιλόσοφος John Gray έχει αποκαλέσει την κυρίαρχη δυτική κοσμική αντίληψη, βελτίωση, πολιτισμός, λογική υπερνίκηση των αντιξοοτήτων, που στην πραγματικότητα είναι “ένα επίθεμα της τρέχουσας επιστημονικής ορθοδοξίας και των ευσεβών ελπίδων”. Δεν είναι μικρή ειρωνεία ότι τα ψυχεδελικά, κάποτε τοτέμ του παράλογου, του παραλογισμού, του κοινωνικού εκφυλισμού, έχουν γίνει το φάρμακο εκλογής για την ανθρώπινη λογική και ευημερία. Ο σκοτεινός καθρέφτης του αμερικανικού ονείρου επαναδιαμορφώθηκε ως ο βοηθός αυτού του ίδιου ονείρου. Θα μπορούσατε να έχεις το vegan διαστημικό κέικ σου και να το φας. Στην πραγματικότητα, θα έπρεπε. Και φυσικά, παρ’ όλη την υπόσχεση τους που εκφράζει το μυαλό, τα ψυχεδελικά μπορεί επίσης να είναι αυτό που ήταν πάντα οι ουσίες: απλώς τα όργανα που χρησιμοποιούμε για να ξεφύγουμε από μια αφόρητη πραγματικότητα.

Θα μπορούσα να τα πω όλα αυτά, αλλά αντ’ αυτού είπα, “Πες μου για τις δόσεις. Ποιο είναι το επίπεδο κινδύνου;”

Η Aurora εξήγησε ότι οι κίνδυνοι ήταν στατιστικά μικροί σε ένα σωστά διαχειριζόμενο περιβάλλον, αλλά ότι εξακολουθούσαν να υπάρχουν κίνδυνοι που δεν μπορούσαν να περιοριστούν ή να αντισταθμιστούν πλήρως. Και το είπε τόσο ήρεμα, τόσο λογικά, τόσο νηφάλια. Τουλάχιστον ένας από εμάς ήξερε για τι πράγμα μιλούσαμε. Για το υπόλοιπο απόγευμα άκουγα καθώς ξετύλιγε τις σκέψεις της, πιέζοντας απαλά και εύγλωττα τα επιχειρήματα της σε μένα.

Την επόμενη μέρα, τηλεφώνησα στον θεραπευτή μου, τον Nigel, πίσω στο Λονδίνο. Μόνο το 15% των Αμερικανών έχει θετική γνώμη για τη χρήση ψυχεδελικών, του είπα. Το 34% έχει αρνητική γνώμη και περίπου 50% έχει ουδέτερη στάση. Παρά τον τρόπο που το διατύπωσα, σκέφτηκε ότι ακουγόταν σαν μεγάλος αριθμός αναποφάσιστων. Αξίζει να το εξερευνήσεις, τουλάχιστον. Αλλά τότε ο Nigel ήταν παιδί της δεκαετίας του ’60 και έτσι θα το έλεγε αυτό. Κάλεσα τον Lenny, τον χορηγό μου στο AA. Μου είπε ότι στη δεκαετία του ’50 ο Bill Wilson, ένας από τους ιδρυτές του AA, είχε κάνει δύο χρόνια θεραπείας με LSD, η οποία από όλες τις απόψεις τον είχε μεταμορφώσει εντελώς. Ο Lenny δεν είχε καμία υλική αντίρρηση. Ήμουν νηφάλιος πολύ καιρό, αρκετό καιρό για να πάρω καλές αποφάσεις. Με τον σωστό τρόπο τα ψυχεδελικά ήταν μια μορφή πνευματικής έρευνας και το ΑΑ ήταν ένα πνευματικό πρόγραμμα. Αλλά, μου θύμισε, είχα πρόσφατα ένα “Πλήρες αγγλικό πρωινό θλίψης”, και αποφάσισα, πρέπει να πάω προσεκτικά.

Λίγα βράδια αργότερα, στέκομαι στην κορυφή ενός βράχου έξω από μια τελετουργική σκηνή yurt στο πάρκο Julia Pfeiffer φωνάζοντας στο τηλέφωνο μου, “ΑΥΤΟ!“

“Τι;”

“ΑΥΤΟ!”

Μισή ντουζίνα άγγελοι που πετούν χαμηλά πέρασαν από το κεφάλι μου.

Αυτό που προσπαθώ να πω στον Nigel είναι κάτι σαν, “Έχω ένα hyper-gasm μηδενικής βαρύτητας” ή “Μόλις ανακάλυψα τη Black Ball για την ανθρώπινη καρδιά”. Έχει περάσει λιγότερο από μια εβδομάδα από το γεύμα μου με την Aurora, όπου είχα ξεκαθαρίσει τη θέση μου πολύ ξεκάθαρα. Τώρα η θέση μου είναι: πολύ, πολύ ψηλά.

“Αυτό είναι Andy;”

“Απλά, ΑΥΤΟ…”

Είχαν περάσει σχεδόν τέσσερις ώρες από τότε που η Aurora είχε χορηγήσει το τσάι, ένα χακί-πράσινο σφηνάκι που είχε γεύση σαν τη χολή κάποιου άλλου. Δώδεκα από εμάς είχαμε χωριστεί γύρω από την περίμετρο της σκηνής γιουρτ σαν τις ώρες σε ένα ρολόι. Μια ώρα αργότερα, όλοι γλιστρούσαμε κάτω από ένα ρολόι που έλιωνε, όπως οι αριθμοί στο “The Persistence of Memory” του Dali, ενώ η ayahuascara μας τραγουδούσε για αρχαίους Περουβιανούς γιατρούς που θεράπευαν τους άρρωστους με ιερά φυτά. Και τότε ήμουν άρρωστος. Μια στιγμή ήμουν σε μια τρομερή χαραμάδα τύψεων, αναρωτιόμουν ποια μεθυσμένη αυταπάτη με είχε πείσει να πιω πραγματικά αυτό το πράγμα, την επόμενη: “Αυτό… Αυτό είναι το μέλλον και είναι τριών χιλιάδων ετών”. Ήθελα ο Nigel να καταλάβει την ενότητα όλων των πραγμάτων που καταρρέει και καταστρέφει την ταυτότητα, περίπου μιλώντας. Αλλά το μόνο που βγήκε ήταν “ΑΥΤΟ!!!”, που σήμαινε σταδιακά να συμβιβαστείς με το γεγονός ότι η εμπειρία του ταξιδιού είχε μια ενσωματωμένη συνθήκη: αψηφούσε την περιγραφή. Τίποτα δεν μπορούσε να φέρει πίσω από την άλλη πλευρά, εκτός από την (άστοχη) πεποίθηση ότι όλα ήταν θαυμαστά αυτονόητα. “Αυτό… Αυτό”.

Ο ωκεανός συνέχισε να αναπνέει για λογαριασμό μου, ο νυχτερινός ουρανός αναδιπλώνεται σαν γράμμα.

“Andy, είσαι καλά…? Έχεις μια ερώτηση;” Η φωνή του Nigel έτριξε από τον ήχο ανθρώπων που έκαναν εμετό μέσα στη σκηνή.

“… Γεια, φίλε, αν ‘αυτό” είναι μια ερώτηση”, είπα, “τότε ‘αυτό’ είναι η απάντηση”. Οι λέξεις επέστρεφαν καθώς η διαύγεια του οράματος μου είχε αρχίσει να μουντζουρώνει.

Τι νύχτα! Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος του στη συντροφιά του νεκρού πατέρα μου, του αείμνηστου συναδέλφου μου Danny και της μεγαλύτερης κόρης μου, με το μυαλό και το σώμα τους όμορφα αποκατεστημένα. Από τη μια στιγμή στην άλλη ήταν σπαρακτικό και τρομακτικό και αστείο. Το ένιωθα πιο αληθινό από την ξύπνια ζωή. Κάποια στιγμή στη βαθύτερη στιγμή του ταξιδιού, άνοιξα τα μάτια μου και η Aurora στεκόταν από πάνω μου τραγουδώντας στα Κέτσουα, με το σώμα της, ντυμένο με ένα λαμπερό λευκό σάβανο, που απλώνεται προς τα πάνω σαν αστρικό φως στις απώτερες περιοχές του διαστήματος, με το κεφάλι της να το έχει καταπιεί απεριόριστο σκοτάδι. Σιγά-σιγά, σήκωσε τα χέρια της ψηλά, και η γη από κάτω μου έτρεμε και βόγκηξε. Έτσι είναι η πραγματική θεραπεία, σκέφτηκα.

Παρ’ όλη την ταραχή μου, ήμουν, σε επίπεδο εμπειρίας, εντελώς αδαής. Πιο συγκεκριμένα, δεν είχα ιδέα πόσο αδαής. Όλη μου η ζωή ένιωσα να κόβεται στα δύο εκατέρωθεν της εμπειρίας. Το θαύμα του ταίριαζε μόνο με τον τρόμο του, τη σαπίλα του με την ακρίβεια του. Ξεπέρασε οτιδήποτε είχα φανταστεί κατά τάξεις μεγέθους. Και αυτό ήταν το νόημα: όχι μόνο ήταν “ασύλληπτο”, αλλά με έκανε επίσης να νιώθω ότι κάτι άλλο έκανε τη σύλληψη, που ήταν και ανησυχητικό και παράξενα ανακουφιστικό. Ταυτόχρονα ένιωθα αναμφισβήτητα δικό μου, διαμορφωμένο ώστε να ταιριάζει στο “set” μου. Μετέτρεψε τη σχέση μου με τον νεκρό πατέρα μου, επιτρέποντας μου να του πω ότι είχε μείνει ανείπωτο και να θεραπεύσω ένα ρήγμα που ήταν απρόσιτο στην πραγματική ζωή. Μου επέτρεψε επίσης, μετά από δύο χρόνια γεμάτα πόνο, να δω κάτι νέο για την ασθένεια της κόρης μου, ότι ήταν ένα είδος koan που έλεγε “το Σύμπαν” (ήταν η Καλιφόρνια) σύμφωνα με το οποίο όσο περισσότερο προσπαθούσα να τη βοηθήσω, τόσο χειροτέρευε η κατάσταση της.

Και έτσι φυτεύτηκε ο σπόρος που μεγάλωσε τελικά σε αυτό το βιβλίο.

Το “Ten Trips” είναι ένα ταξίδι μέσα από δέκα διαφορετικά “settings”, από εργαστήρια νευροαπεικόνισης μέχρι ψυχεδελικά καταφύγια επτά αστέρων στα βουνά και τα δάση της Κολομβίας. Σε καθεμία από τις δέκα τοποθεσίες πήρα μια διαφορετική ψυχεδελική ουσία (με μια εξαίρεση), καλύπτοντας όλες τις κλασικές και μερικές λιγότερο γνωστές, και μέσα από αυτές ήρθε η προσωπική και η επαγγελματική μου εμπειρία που θα φέρει στις κύριες αφηγήσεις της Psychedelic Renaissance (Ψυχεδελικής Αναγέννησης).

Τα δέκα κεφάλαια αυτού του βιβλίου αντιστοιχούν σε γενικές γραμμές σε αυτά τα δέκα ταξίδια. Ξεκινάω από τη Δύση, σε ιατρικά και θεραπευτικά περιβάλλοντα, και σιγά σιγά πηγαίνω νότια, προς πιο ιστορικά, γηγενή περιβάλλοντα. Είμαι λίγο χαλαρός με τις παραδοσιακές ταξινομήσεις των ψυχεδελικών, συμπεριλαμβανομένων των σχετικά πρόσφατων εργαστηριακών κατασκευών (κεταμίνη, LSD, MDMA) καθώς και αρχαίων φυτικών παρασκευών (yage, wachuma, iboga). Το βιβλίο ξεκινά, τουλάχιστον, ως μια αναζήτηση και μια έρευνα, ένα επιχείρημα και μια πραγματεία σχετικά με τις επιστημονικές/θεραπευτικές αντιλήψεις των ψυχεδελικών ως φάρμακα (μερικές φορές θα γίνει λίγο τεχνικό, αλλά μείνε μαζί μου), εν μέρει για να εξετάσω και ίσως να δικαιολογήσω μερικούς από τους σκεπτικισμούς μου σχετικά με τους πιο εξωφρενικούς ισχυρισμούς που γίνονται για τα ψυχεδελικά. Αλλά το πιο σημαντικό είναι μια προσπάθεια να διευρύνουμε το οπτικό μας πεδίο, να δούμε τι είναι ενδιαφέρον και πολύτιμο για τα ψυχεδελικά που οι κλάδοι της επιστήμης και της θεραπείας φαίνεται να παραμελούν.

Είναι επίσης μια πιστή αντανάκλαση αυτού που ανακάλυψα καθώς προχωρούσα, και αυτό που ανακάλυψα δεν ταιριάζει άνετα στα όρια μιας νηφάλιας αναφοράς. Στην πραγματικότητα, είχα περισσότερα “ταξίδια” σε λιγότερες μέρες από όσα θα συνιστούσε οποιοσδήποτε υπεύθυνος γιατρός. Για ορισμένους γιατρούς, και για πολλούς ανθρώπους, οποιαδήποτε λήψη ουσιών, όποια ουσία και αν είναι η περίσταση, είναι υπερβολική. Αυτό το βιβλίο μάλλον δεν είναι για σένα. Είτε έτσι είτε αλλιώς, να είσαι προετοιμασμένος για την αντίφαση, την ασυνέπεια και κάποια απερισκεψία, που κατοικούν στις διαφορετικές οπτικές και χρήσεις των ίδιων των ψυχεδελικών. Αλλά αντικατοπτρίζουν επίσης τις ρήξεις στον χαρακτήρα μου. Μερικές φορές συναντώ τις εμπειρίες μου ως ένας “περίεργος κλινικός”, σκέψου τον Oliver Sacks σε μια κακή μέρα, σε άλλους, λιγότερο επαγγελματικός, λιγότερο υπεύθυνο (κάποιος θα μπορούσε να πει λιγότερο “νόμιμο” αν ολόκληρο το shebang δεν ήταν σχεδόν καθολικά ποινικοποιημένο) τρόπο, σκέψου περισσότερο τον Hunter S. Thompson σε μια καλή μέρα. Σε κάθε περίπτωση, να μην ανησυχώ άσκοπα για την ασφάλεια των ασθενών μου. Δεν μπορούν πλέον να με εκπλήσσουν: τα τελευταία χρόνια η κλινική μου εργασία ήταν μόνο αποσπασματική και εθελοντική.

Πολλά από τα κεφάλαια ενσωματώνουν και άλλα ταξίδια και εμπειρίες, ακολουθώντας περισσότερα θέματα. Συνολικά, χαράσσουν μια τροχιά από το ιατρικό και επιστημονικό στο θρησκευτικό και πνευματικό, στο κοσμολογικό και υπαρξιακό, στο άναρχο και παιχνιδιάρικο και… Λοιπόν, περίμενε και θα δεις. Στην πορεία, σκέφτομαι στο κεφάλι μου ξανά και ξανά το ερώτημα για το πώς αντιλαμβανόμαστε την πραγματικότητα, ακόμα και τι εννοούμε με αυτές τις δύο έννοιες, αντίληψη και πραγματικότητα. Αρκεί να πούμε ότι στο βιβλίο αρχίζω να σκέφτομαι πού μπορεί να κάνουμε λάθος και τελειώνει σκεπτόμενος πώς θα μπορούσαμε να κάνουμε καλά τα λάθη μας, πώς θα μπορούσαμε να σκεφτούμε καλύτερα για αυτές τις ουσίες και ίσως και με αυτές, περιστασιακά.

Επειδή αυτές τις μέρες το ψυχεδελικό πεδίο μοιάζει με την τοποθεσία ενός rave, μεγάλο, καταπατημένο και χωρίς σήμανση, ελπίζω ότι αυτό το βιβλίο μπορεί να προσφέρει στον αναγνώστη μια πυξίδα, ή τουλάχιστον έναν πρόχειρο χάρτη, αν και σε κλίμακα που μπορεί να είναι παραπλανητική, με κρίσιμα σημάδια που εξαφανίζονται στις πτυχές. Είναι κατά κάποιο τρόπο μια συνέχεια του “How to Change Your Mind” του Michael Pollan, μια ενημέρωση της συζήτησης πέντε χρόνια μετά, καθώς και μια απάντηση σε ορισμένες από τις ορθοδοξίες της, συμπεριλαμβανομένης μιας επιπλέον δόσης αγριότητας. Μια καθοδηγητική μεταφορά στο “Ten Trips” ήταν αυτή των ψυχεδελικών ως ένα πολύπλευρο κόσμημα: ανάλογα με το πλεονέκτημα του θεατή, αντανακλάται μια διαφορετική όψη του πετραδιού. Οποιαδήποτε μεμονωμένη προοπτική είναι εξ ορισμού περιορισμένη και επομένως δεν μπορεί να συλλάβει το διαμάντι στο σύνολο του. Μέχρι σήμερα, η Ψυχεδελική Αναγέννηση ήταν σε μεγάλο βαθμό προνόμιο της ιατρικής επιστήμης και των εταιρικών επενδύσεων, γεγονός που οδήγησε σε φραξιονισμό και υποβιβασμό μη ιατρικών απόψεων. Αλλά μια αυθεντική αναγέννηση υποδηλώνει μια μεγάλη άνθηση που περιλαμβάνει τις τέχνες και τις ανθρωπιστικές επιστήμες, το δίκαιο, την πολιτική και την οικονομία μαζί με τις επιστήμες. Η αισθητική του πολύτιμου λίθου ή η ιδιαίτερη πολιτιστική του σημασία είναι εξίσου σημαντική με τη γεωμετρία του.

Η προοπτική υπονοεί ένα υποκείμενο που κοιτάζει ένα αντικείμενο. Αλλά με τα ψυχεδελικά η μεταφορά του φαίνεσθαι καταρρέει (όπως τείνουν όλες οι μεταφορές μας). Η απόσταση δεν κρατάει. Ο Albert Hofmann, ο χημικός που εφηύρε το LSD, έβαλε το δάχτυλο του σε αυτό όταν περιέγραψε την πραγματικότητα ως “το προϊόν ενός πομπού, του υλικού, του εξωτερικού κόσμου και ενός δέκτη, της συνείδησης μας, του εσωτερικού, πνευματικού κέντρου ενός ανθρώπινου ατόμου”. Καθένας από εμάς έχει αυτό που ο Hofmann ονόμασε “κεραίες”, εκτός από το ότι αυτές οι κεραίες βοηθούν στην κατασκευή της πραγματικότητας όσο τη λαμβάνουν. Πρέπει λοιπόν να μάθουμε κάτι για τη φύση των δικών μας κεραιών και αυτό έχει γίνει μια άλλη μεταφορά που χρησιμοποίησα για να πλοηγηθώ στον ψυχεδελικό χώρο. Αυτή η αυτοσυνείδηση ​​είναι κοινή πρακτική στις τέχνες και τις κοινωνικές επιστήμες, όπως τα λεγόμενα “φαινόμενα παρατηρητή” είναι θεμελιώδη για την κβαντική μηχανική. Αλλά στην ιατρική επιστήμη σπάνια λαμβάνονται υπόψη. Αυτό είναι αναμφισβήτητα λιγότερο σημαντικό για τα περισσότερα βιοϊατρικά φαινόμενα, όπου υπάρχουν “σκληρά”σημάδια που μπορούν να επικυρωθούν αξιόπιστα. Αλλά η ψυχιατρική είναι διαφορετική. Και τα ψυχεδελικά είναι επίσης διαφορετικά. Η ευαισθησία τους στο “set” και το “setting”, και η συσχέτιση τους με αυξημένες καταστάσεις υποβλητικότητας (μία πτυχή της “πλαστικότητας” τους, για να χρησιμοποιήσω έναν νευροεπιστημονικό όρο), απαιτούν έναν ασυνήθιστο βαθμό αυτογνωσίας όταν πρόκειται να τα σκεφτούμε ή να τα ερμηνεύσουμε.

Καθώς γράφω, υπάρχουν ακαδημαϊκοί κόμβοι σε όλες τις ΗΠΑ, την Ευρώπη, την Αυστραλασία και τη Νότια Αμερική, ο καθένας με τους δικούς του ιδιαίτερους τομείς ενδιαφέροντος όταν πρόκειται για την ιατροθεραπευτική εφαρμογή των ψυχεδελικών. Επεξεργάζονται διαφορετικά νευρογνωστικά δίκτυα, εξερευνούν τις παραμέτρους των “set” και “setting”, προσπαθούν να ξεμπερδέψουν τα μεθοδολογικά προβλήματα του φαινομένου εικονικού φαρμάκου και των “τυφλών” ελέγχων και όλα αυτά, φυσικά, πραγματοποιούνται από επιστήμονες σε συνεργαζόμενους ασθενείς ή υγιείς εθελοντές και, για ορισμένες πιο επεμβατικές διαδικασίες, σε ζώα. Αυτή είναι η τριτοπρόσωπη προοπτική της επιστήμης: αποδεσμευμένοι, αντικειμενικοί (ή προσπαθώντας να είμαστε), ο τρόπος με τον οποίο βλέπουμε ότι γνωρίζουμε και έχουμε εμπιστοσύνη από τότε που εμφανίστηκε στη Δυτική Ευρώπη πριν από περίπου 400 χρόνια.

Αλλά υπάρχει μια άλλη, διαφορετική παράδοση που επέζησε μέχρι τον εικοστό αιώνα, η βόλτα με το ποδήλατο του Albert Hofmann ήταν ένα διάσημο παράδειγμα, στην οποία ήταν καθιερωμένη πρακτική για τους γιατρούς και τους επιστήμονες να πειραματίζονται τακτικά με ουσίες για τον εαυτό τους: η λεγόμενη οπτική του πρώτου προσώπου, στο οποίο η υποκειμενική εμπειρία καθίσταται κεντρική. Ενώ οι περισσότεροι επιστήμονες φρόντισαν να ελαχιστοποιήσουν τους κινδύνους, σημειώνει ο ιστορικός των ουσιών Mike Jay, “πολλοί παρασύρθηκαν έντονα από τη συγκίνηση της υπέρβασης των ορίων του γνωστού, συχνά με δραματικές συνέπειες. Τα απερίσκεπτα πειράματα ουσιών και οι καταβάσεις στην τρέλα ήταν ο πυρήνας πολλών από τις πιο δημοφιλείς μυθοπλασίες της εποχής”^[5]. Κι όμως αυτά δεν ήταν απλώς ψυχαγωγίες ή ασκήσεις άσκοπης ανάληψης κινδύνων. Ένας βαθύτερος κίνδυνος, σκέφτηκαν τέτοιοι επιστήμονες, ήταν να μην τα πάρουν, επειδή διακυβευόταν κάτι τόσο βαθύ.

Η εξουσία της προοπτικής του τρίτου προσώπου εξαρτάται από την απαθή αντικειμενικότητα, η οποία με τη σειρά της βασίζεται στην απομόνωση και τον ποσοτικό προσδιορισμό μεταβλητών, τον έλεγχο των παραμέτρων και την επίτευξη κανόνων που μπορούν γενικά να εφαρμοστούν και να αμφισβητηθούν. Στη διαδικασία, η ιδιαιτερότητα ή η ποιότητα της εμπειρίας χάνεται, απορρίπτεται για την επιδίωξη ενός “υψηλότερου” σκοπού. Όλο και περισσότερο, ωστόσο, επιστρέφει ένα άλλο είδος εξουσίας: μια με το μεγαλύτερο ενδιαφέρον για την ταυτότητα που είναι χαρακτηριστικό της σύγχρονης πολιτικής και κουλτούρας. Η προσωπική εμπειρία έχει γίνει για άλλη μια φορά βασικό προσόν για να σε εμπιστεύονται ή τουλάχιστον να σε ακούν σωστά. Αυτό είναι, φυσικά, ένα παλαιότερο είδος εξουσίας, ίσως το πιο παλιό, και αυτό που δεν μπορεί να γενικευτεί ή να αντιπαρατεθεί. Επιστημονικά, μπορεί να μοιάζει με αδιέξοδο, ακόμα και αναποτελεσματικό. Και όμως, μια από τις βασικές γνώσεις που θέλω να μοιραστώ σχετικά με τα ψυχεδελικά είναι ότι η ιδιαιτερότητα τους, στη στιγμή, στον τόπο, στον άνθρωπο, είναι το παν. Αντιστέκονται στο να γενικευτούν. Αυτό είναι το θέμα. Στην πραγματικότητα, αντιστέκονται στο να είναι τα περισσότερα πράγματα, ενώ μοιάζουν με διαφορετικά πράγματα σε πολλές διαφορετικές ομάδες ανθρώπων. Και η επιστήμη πρέπει να βρει έναν τρόπο να το αναγνωρίσει αυτό. Που σημαίνει ότι για να κατανοήσουμε πλήρως το αίνιγμα, και από τις δύο πλευρές, αποδεικνύεται ότι το να παίρνω ο ίδιος τις ουσίες και να γράφω για αυτές σε πρώτο πρόσωπο ήταν ο καλύτερος και μοναδικός τρόπος να προχωρήσω.

Ο Robin Carhart-Harris, professor στο Neuroscape Centre του University of California στο San Francisco, πρότεινε πρόσφατα ότι η ψυχεδελική διαφημιστική εκστρατεία είναι παρόμοια με τον μύθο του Joseph Campbell για το “ταξίδι του ήρωα”, με τον οποίο υποθέτω ότι εννοεί ότι ολόκληρη η κουλτούρα δεν έχει ακόμη υποστεί διάφορα στάδια ανάπτυξης πριν φτάσει σε πλήρη ωρίμανση. Από σήμερα, ο ήρωας μας είναι αναπτυξιακά νέος, γεμάτος δυνατότητες, αλλά τείνει προς την ευαγγελική αισιοδοξία και την υπερβολή, και λίγο ανθεκτικός στις αποχρώσεις ή στην αντί-αφήγηση. Η πραγματική ανάπτυξη εξαρτάται από ένα πραγματικό ταξίδι, τη συνάντηση της ύβρης με τις Μοίρες, απογοητεύσεις αλλά και θριάμβους, που οδηγεί τον ήρωα πολύ πέρα ​​από τις στενές ορθοδοξίες της Δύσης σε αναζήτηση μιας πληρέστερης εκτίμησης της απίστευτης ομορφιάς και της παραξενιάς αυτών των ουσιών, για να φτάσει σε έναν πιο κοσμικό σκεπτικισμό, ένα βαθύτερο θαύμα, που θα μπορούσε κανείς να συσχετίσει με την ωριμότητα. Αυτό, ελπίζω, είναι το ταξίδι αυτού του βιβλίου.

Σημειώσεις

[1]. Michael Pollan, How to Change Your Mind: The New Science of Psychedelics (Penguin, 2018)

[2]. https://www.theguardian.com/science/2021/nov/07/will-the-magic-of-psychadelics-transform-psychiatry

[3]. https://www.npr.org/sections/health-shots/2022/12/27/1145306096/psychedelic-drugs-psychiatric-disorders-brain-research

[4]. https://www.wsj.com/podcasts/google-news-update/wall-street-bets-on-new-class-of-psychedelic-drugs/22703324-3a31-467b-85a5-b3ca9b9ecbcf

[5]. Mike Jay, The Psychonauts (Yale University Press, 2023)

Περιεχόμενα

Μέρος Πρώτο

• 1. Ψυχεδελικά αφελής
• 2. Μυστικές εμπειρίες
• 3. Κακά ταξίδια
• 4. Το αναπληρωματικό ταξίδι

Μέρος Δεύτερο

• 5. Περί αρμονίας
• 6. Ψυχεδελικά και διαλογισμός
• 7. Ο ψυχοναύτης

Μέρος Τρίτο

• 8. “Θα έχεις άλλο παιδί”
• 9. Ο κακός άνεμος
• 10. Ένας ψυχεδελικός αιώνας

Επίλογος

Ευχαριστίες

Σημειώσεις

Ευρετήριο

(το βιβλίο σε μορφή αρχείου PDF)