Entangled Life (2020) [Κεντώντας ζωή]

How fungi make our worlds, change our minds & shape our futures / Πώς οι μύκητες φτιάχνουν τους κόσμους μας, αλλάζουν την σκέψη μας και διαμορφώνουν το μέλλον μας

by

Merlin Sheldrake

Πρόλογος

Κοίταξα ψηλά προς την κορυφή του δέντρου. Φτέρες και ορχιδέες φύτρωσαν από τον κορμό του, που χάνονταν σε ένα κουβάρι από λιανά στο θόλο. Ψηλά από πάνω μου, ένα τούκαν ξεπήδησε από την κούρνια του με ένα κράξιμο, και ένας θίασος από μαϊμούδες φωνάζοντας κινούνται σαν ένα αργό ποτάμι. Η βροχή μόλις είχε σταματήσει και τα φύλλα από πάνω μου έριχναν βαριές σταγόνες νερού σε ξαφνικές πτώσεις. Μια χαμηλή ομίχλη κρεμόταν πάνω από το έδαφος.

Οι ρίζες του δέντρου τυλίγονται προς τα έξω από τη βάση του κορμού του, και σύντομα εξαφανίζονται στις πυκνές παρασύρσεις των πεσμένων φύλλων που κάλυπταν το πάτωμα της ζούγκλας. Χρησιμοποίησα ένα ραβδί για να χτυπήσω το έδαφος για φίδια. Μια ταραντούλα χάθηκε, και γονάτισα, νιώθοντας να κατεβαίνω τον κορμό του δέντρου και κατά μήκος μιας από τις ρίζες του σε μια μάζα από σπογγώδη συντρίμμια, όπου οι λεπτότερες ρίζες μπλέκονταν σε ένα πυκνό κόκκινο και καφέ κουβάρι. Μια πλούσια μυρωδιά αναδύονταν προς τα πάνω. Τερμίτες σκαρφάλωσαν στον λαβύρινθο και μια χιλιοποδαρούσα κουλουριάστηκε, παίζοντας την νεκρή. Η ρίζα μου εξαφανίστηκε στο έδαφος και με ένα μυστρί καθάρισα την περιοχή γύρω από το σημείο. Χρησιμοποίησα τα χέρια μου και ένα κουτάλι για να χαλαρώσω το ανώτερο στρώμα της γης και έσκαψα όσο πιο απαλά μπορούσα, αποκαλύπτοντας την αργά καθώς απείχε από το δέντρο και έστριβε ακριβώς κάτω από την επιφάνεια του χώματος.

Μετά από μια ώρα, είχα διανύσει περίπου ένα μέτρο. Η ρίζα μου ήταν τώρα πιο λεπτή από χορδή και είχε αρχίσει να πολλαπλασιάζεται άγρια. Ήταν δύσκολο να παρακολουθήσω καθώς έδενε με τους γείτονές της, έτσι ξάπλωσα με το στομάχι μου και χαμήλωσα το πρόσωπο μου στο ρηχό αυλάκι που είχα φτιάξει. Κάποιες ρίζες μυρίζουν έντονα σαν καρυδιές και άλλες είναι ξυλώδεις και πικρές, αλλά οι ρίζες του δέντρου μου είχαν μια πικάντικη ρητινώδη ένταης όταν τις έξυσα με ένα νύχι. Για αρκετές ώρες έμπαινα στο έδαφος, ξύνοντας και μυρίζοντας κάθε λίγα εκατοστά για να βεβαιωθώ ότι δεν είχα χάσει το νήμα της ρίζας μου.

Καθώς η μέρα περνούσε, περισσότερα νημάτια ξεπήδησαν από τη ρίζα που είχα αποκαλύψει και διάλεξα μερικά από αυτά για να τα ακολουθήσω μέχρι τις άκρες, όπου τρύπωσαν σε θραύσματα σάπιου φύλλου ή κλαδιού. Βούτηξα τις άκρες σε ένα φιαλίδιο με νερό για να ξεπλυθεί η λάσπη και τις κοίταξα μέσα από ένα φακό. Οι ρίζες διακλαδίζονταν σαν μικρό δέντρο και η επιφάνεια τους καλύπτονταν με ένα υμενώδες στρώμα που φαινόταν φρέσκο και κολλώδες. Αυτές τις λεπτές δομές ήθελα να εξετάσω. Από αυτές τις ρίζες, ένα δίκτυο μυκήτων απλώνονταν στο έδαφος και γύρω από τις ρίζες των κοντινών δέντρων. Χωρίς αυτόν τον μυκητιακό ιστό δεν θα υπήρχε το δέντρο μου. Χωρίς παρόμοιους ιστούς μυκήτων, κανένα φυτό δεν θα υπήρχε πουθενά. Όλη η ζωή στη στεριά, συμπεριλαμβανομένης της δικής μου, εξαρτιόταν από αυτά τα δίκτυα. Τράβηξα ελαφρά τη ρίζα μου και ένιωσα το έδαφος να κινείται.

Εισαγωγή

ΠΩΣ ΕΙΝΑΙ ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΕΝΑΣ ΜΥΚΗΤΑΣ;

There are moments in moist

love when heaven is jealous of

what we on earth can do.

– HAFIZ

Οι μύκητες υπάρχουν παντού, αλλά είναι εύκολο να τους μην τους δεις. Είναι μέσα σου και γύρω σου. Στηρίζουν εσένα και όλα αυτά από τα οποία εξαρτάσαι. Καθώς διαβάζεις αυτές τις λέξεις, οι μύκητες αλλάζουν τον τρόπο που συμβαίνει η ζωή, όπως έκαναν για περισσότερα από ένα δισεκατομμύριο χρόνια. Τρώνε πέτρες, φτιάχνουν χώμα, χωνεύουν ρύπους, θρέφουν και σκοτώνουν φυτά, επιβιώνουν στο διάστημα, προκαλούν οράματα, παράγουν τροφή, φτιάχνουν φάρμακα, χειραγωγούν τη συμπεριφορά των ζώων και επηρεάζουν τη σύνθεση της ατμόσφαιρας της Γης. Οι μύκητες παρέχουν ένα κλειδί για την κατανόηση του πλανήτη στον οποίο ζούμε και των τρόπων που σκεφτόμαστε, αισθανόμαστε και συμπεριφερόμαστε. Ωστόσο, ζουν τη ζωή τους σε μεγάλο βαθμό κρυμμένα από τα μάτια, και πάνω από το ενενήντα τοις εκατό του είδους τους παραμένουν χωρίς έγγραφα. Όσο περισσότερα μαθαίνουμε για τους μύκητες, τόσο λιγότερο είναι το νόημα χωρίς αυτούς.

Οι μύκητες αποτελούν ένα από τα βασίλεια της ζωής, τόσο ευρεία και πολυάσχολη κατηγορία όσο τα “ζώα” ή τα “φυτά”. Οι μικροσκοπικές ζύμες είναι μύκητες, όπως και τα εκτεταμένα δίκτυα honey fungi ή Armillaria, που είναι από τους μεγαλύτερους οργανισμούς στον κόσμο. Ο σημερινός κάτοχος του ρεκόρ, στο Όρεγκον, ζυγίζει εκατοντάδες τόνους, χύνεται σε δέκα τετραγωνικά χιλιόμετρα και είναι κάπου μεταξύ δύο χιλιάδων και οκτώ χιλιάδων ετών. Υπάρχουν πιθανώς πολλά μεγαλύτερα, παλαιότερα δείγματα που παραμένουν ανεξερεύνητα.

Πολλά από τα πιο δραματικά γεγονότα στη Γη ήταν, και συνεχίζουν να είναι, αποτέλεσμα μυκητιακής δραστηριότητας. Τα φυτά το έβγαλαν από το νερό πριν από περίπου πεντακόσια εκατομμύρια χρόνια, λόγω της συνεργασίας τους με μύκητες, οι οποίοι χρησίμευαν ως ριζικά συστήματα για δεκάδες εκατομμύρια χρόνια μέχρι τα φυτά να μπορέσουν να εξελίξουν τα δικά τους. Σήμερα, περισσότερο από το ενενήντα τοις εκατό των φυτών εξαρτώνται από μυκόρριζους μύκητες, από τις ελληνικές λέξεις για μύκητες (mykes) και ρίζα (rhiza), οι οποίοι μπορούν να συνδέσουν δέντρα σε κοινά δίκτυα που μερικές φορές αναφέρονται ως “wood wide web”. Αυτή η αρχαία ένωση οδήγησε σε όλη την αναγνωρίσιμη ζωή στη γη, το μέλλον της οποίας εξαρτάται από τη συνεχή ικανότητα των φυτών και των μυκήτων να σχηματίζουν υγιείς σχέσεις.

Τα φυτά μπορεί να πρασίνισαν τον πλανήτη, αλλά αν μπορούσαμε να ρίξουμε τα μάτια μας πίσω στην περίοδο του Devonian, τετρακόσια εκατομμύρια χρόνια πριν, θα βρισκόμασταν μπροστά σε μια άλλη μορφή ζωής: τους Πρωτοταξίτες. Αυτοί οι ζωντανοί κώνοι ήταν διάσπαρτοι σε όλο το τοπίο. Πολλοί ήταν ψηλότερα από ένα διώροφο κτίριο. Τίποτα άλλο δεν πλησίαζε σε αυτό το μέγεθος: Τα φυτά υπήρχαν, αλλά δεν είχαν ύψος περισσότερο από ένα μέτρο, και κανένα ζώο με ραχοκοκαλιά δεν είχε βγει ακόμη από το νερό. Μικρά έντομα έφτιαχναν τα σπίτια τους στα γιγάντια κουφάρια, μασώντας και φτιάχνοντας δωμάτια και διαδρόμους. Αυτή η αινιγματική ομάδα οργανισμών, που πιστεύεται ότι ήταν τεράστιοι μύκητες, ήταν οι μεγαλύτερες ζωντανές δομές στην ξηρά για τουλάχιστον σαράντα εκατομμύρια χρόνια, είκοσι φορές περισσότερο από ότι υπήρχε το γένος Homo.

Μέχρι σήμερα, νέα οικοσυστήματα στην ξηρά ιδρύονται από μύκητες. Όταν δημιουργούνται ηφαιστειακά νησιά ή οι παγετώνες υποχωρούν για να αποκαλύψουν γυμνούς βράχους, οι λειχήνες, μια ένωση μυκήτων και φυκών ή βακτηρίων, είναι οι πρώτοι οργανισμοί που εγκαθίστανται και δημιουργούν το έδαφος στο οποίο στη συνέχεια ριζώνουν τα φυτά. Σε καλά ανεπτυγμένα οικοσυστήματα, το έδαφος θα εξαφανιζόταν γρήγορα από τη βροχή εάν δεν υπήρχε το πυκνό πλέγμα μυκητιακού ιστού που το συγκρατεί. Υπάρχουν λίγα μέρη του πλανήτη όπου δεν μπορούν να βρεθούν μύκητες, από βαθιά ιζήματα στον πυθμένα της θάλασσας, στην επιφάνεια των ερήμων, στις παγωμένες κοιλάδες στην Ανταρκτική, στα σπλάχνα και τα στόμια μας. Δεκάδες έως εκατοντάδες είδη μπορούν να υπάρχουν στα φύλλα και τους μίσχους ενός μόνο φυτού. Αυτοί οι μύκητες υφαίνουν τα κενά μεταξύ των φυτικών κυττάρων σε ένα οικείο κέντημα και βοηθούν στην άμυνα των φυτών από τις ασθένειες. Κανένα φυτό δεν έχει αναπτυχθεί υπό φυσικές συνθήκες χωρίς αυτούς τους μύκητες, αποτελούν μέρος της φυτικότητας όσο και τα φύλλα ή οι ρίζες.

Η ικανότητα των μυκήτων να ευημερούν σε μια τέτοια ποικιλία οικοτόπων εξαρτάται από τις ποικίλες μεταβολικές τους ικανότητες. Ο μεταβολισμός είναι η τέχνη του χημικού μετασχηματισμού. Οι μύκητες είναι μάγοι του μεταβολισμού και μπορούν να εξερευνήσουν, να καθαρίσουν και να διασώσουν έξυπνα, τις ικανότητες τους που συναγωνίζονται μόνο τα βακτήρια. Χρησιμοποιώντας κοκτέιλ ισχυρών ενζύμων και οξέων, οι μύκητες μπορούν να διασπάσουν μερικές από τις πιο επίμονες ουσίες στον πλανήτη, από τη λιγνίνη, το πιο σκληρό συστατικό του ξύλου, μέχρι το βράχο, το μαζούτ, τα πλαστικά πολυουρεθάνης και το εκρηκτικό TNT. Λίγα περιβάλλοντα είναι πολύ ακραία. Ένα είδος που απομονώνεται από απόβλητα εξόρυξης είναι ένας από τους πιο ανθεκτικούς στην ακτινοβολία οργανισμούς που έχουν ανακαλυφθεί ποτέ και μπορεί να βοηθήσει στον καθαρισμό τοποθεσιών πυρηνικών αποβλήτων. Ο πυρηνικός αντιδραστήρας που ανατινάχθηκε στο Τσερνόμπιλ, είναι το σπίτι ενός μεγάλου πληθυσμού τέτοιων μυκήτων. Ορισμένα από αυτά τα ραδιοανεκτικά είδη αναπτύσσονται ακόμη και προς τα ραδιενεργά “καυτά” σωματίδια και φαίνεται ότι μπορούν να αξιοποιήσουν την ακτινοβολία ως πηγή ενέργειας, όπως τα φυτά χρησιμοποιούν την ενέργεια στο ηλιακό φως.

Τα μανιτάρια κυριαρχούν στη δημοφιλή μυκητιακή φαντασία, αλλά όπως οι καρποί των φυτών είναι ένα μέρος μιας πολύ μεγαλύτερης δομής που περιλαμβάνει κλαδιά και ρίζες, έτσι και τα μανιτάρια είναι μόνο τα καρποφόρα σώματα των μυκήτων, το μέρος όπου παράγονται τα σπόρια. Οι μύκητες χρησιμοποιούν σπόρια όπως τα φυτά χρησιμοποιούν σπόρους: για να διασκορπιστούν. Τα μανιτάρια είναι ο τρόπος του μύκητα να παρακαλεί τον κόσμο που δεν είναι μύκητας, από τον άνεμο μέχρι τον σκίουρο, για να βοηθήσει στη διασπορά των σπορίων ή να τον αποτρέψει από το να παρεμβαίνει σε αυτή τη διαδικασία. Είναι τα μέρη των μυκήτων που γίνονται ορατά, πικάντικα, πολυπόθητα, νόστιμα, δηλητηριώδη. Ωστόσο, τα μανιτάρια είναι μόνο μία προσέγγιση μεταξύ πολλών: Η συντριπτική πλειοψηφία των ειδών μυκήτων απελευθερώνει σπόρια χωρίς να παράγει καθόλου μανιτάρια.

Όλοι ζούμε και αναπνέουμε μύκητες, χάρη στις παραγωγικές ικανότητες των μυκητιακών καρποφόρων σωμάτων να διασκορπίζουν τα σπόρια. Μερικά είδη εκκενώνουν σπόρια εκρηκτικά, τα οποία επιταχύνουν δέκα χιλιάδες φορές γρηγορότερα από ένα διαστημικό λεωφορείο αμέσως μετά την εκτόξευση, φτάνοντας ταχύτητες έως και εκατό χιλιόμετρα την ώρα, μερικές από τις πιο γρήγορες κινήσεις που επιτυγχάνονται από οποιονδήποτε ζωντανό οργανισμό. Άλλα είδη μυκήτων δημιουργούν το δικό τους μικροκλίμα: Τα σπόρια μεταφέρονται προς τα πάνω από ένα ρεύμα ανέμου που δημιουργείται από τα μανιτάρια καθώς το νερό εξατμίζεται από τα βράγχια τους. Οι μύκητες παράγουν περίπου πενήντα μεγατόνους σπορίων κάθε χρόνο, που ισοδυναμούν με το βάρος πεντακοσίων χιλιάδων μπλε φαλαινών, καθιστώντας τους τη μεγαλύτερη πηγή ζωντανών σωματιδίων στον αέρα. Τα σπόρια βρίσκονται στα σύννεφα και επηρεάζουν τον καιρό προκαλώντας το σχηματισμό των σταγονιδίων νερού που σχηματίζουν τη βροχή και των κρυστάλλων πάγου που σχηματίζουν το χιόνι, το χιονόνερο και το χαλάζι.

Μερικοί μύκητες, όπως οι ζύμες που ζυμώνουν τη ζάχαρη σε αλκοόλ και προκαλούν το ψωμί να φουσκώσει, αποτελούνται από μεμονωμένα κύτταρα που πολλαπλασιάζονται εκκολαπτόμενοι στα δύο. Ωστόσο, οι περισσότεροι μύκητες σχηματίζουν δίκτυα πολλών κυττάρων που είναι γνωστά ως υφές: λεπτές σωληνοειδείς δομές που διακλαδίζονται, συγχωνεύονται και μπλέκονται στο άναρχο φιλιγκράν του μυκηλίου. Το μυκήλιο περιγράφει τις πιο κοινές συνήθειες των μυκήτων, καλύτερα να το θεωρήσουμε όχι ως ένα πράγμα αλλά ως μια διαδικασία: μια διερευνητική, ακανόνιστη τάση. Το νερό και τα θρεπτικά συστατικά ρέουν μέσω των οικοσυστημάτων εντός των μυκηλιακών δικτύων. Το μυκήλιο ορισμένων ειδών μυκήτων είναι ηλεκτρικά διεγέρσιμο και διεξάγει κύματα ηλεκτρικής δραστηριότητας κατά μήκος των υφών, ανάλογα με τα ηλεκτρικά ερεθίσματα στα ζωικά νευρικά κύτταρα.

Οι υφές κάνουν μυκήλιο, αλλά κάνουν και πιο εξειδικευμένες δομές. Τα καρποφόρα σώματα, όπως τα μανιτάρια, προκύπτουν από τη συνένωση των υφικών κλώνων. Αυτά τα όργανα μπορούν να επιτελούν πολλά κατορθώματα εκτός από την αποβολή σπόρων. Κάποια, όπως η τρούφα, παράγουν αρώματα που τα έχουν κάνει ανάμεσα στα πιο ακριβά τρόφιμα στον κόσμο. Άλλα, όπως τα δασύτριχα μανιτάρια με καπάκι μελανιού (Coprinus comatus), μπορούν να σπρώξουν το δρόμο τους μέσα από την άσφαλτο και να σηκώσουν βαριές πέτρες πεζοδρομίου, αν και τα ίδια δεν είναι σκληρό υλικό. Διάλεξε ένα καπάκι με μελάνι και μπορείς να το τηγανίσεις και να το φας. Άφησε το σε ένα βάζο και η λαμπερή λευκή του σάρκα θα μετατραπεί σε ένα κατάμαυρο μελάνι μέσα σε λίγες μέρες (οι εικόνες σε αυτό το βιβλίο σχεδιάστηκαν με μελάνι Coprinus).

Η μεταβολική τους εφευρετικότητα επιτρέπει στους μύκητες να σφυρηλατήσουν μια μεγάλη ποικιλία σχέσεων. Είτε στις ρίζες είτε στους βλαστούς τους, τα φυτά βασίζονται σε μύκητες για θρέψη και άμυνα για όσο καιρό υπήρχαν φυτά. Τα ζώα, επίσης, εξαρτώνται από μύκητες. Μετά τους ανθρώπους, τα ζώα που σχηματίζουν μερικές από τις μεγαλύτερες και πιο περίπλοκες κοινωνίες στη Γη είναι τα μυρμήγκια που κόβουν φύλλα. Οι αποικίες μπορούν να φτάσουν σε μεγέθη άνω των οκτώ εκατομμυρίων ατόμων, με υπόγειες φωλιές που μεγαλώνουν μεγαλύτερα από τριάντα μέτρα σε διάμετρο. Η ζωή των μυρμηγκιών φυλλοκόπτες περιστρέφεται γύρω από έναν μύκητα που καλλιεργούν σε σπηλαιώδεις θαλάμους και τον τρέφουν με θραύσματα φύλλων.

Οι ανθρώπινες κοινωνίες δεν είναι λιγότερο συνυφασμένες με μύκητες. Οι ασθένειες που προκαλούνται από μύκητες προκαλούν απώλειες δισεκατομμυρίων δολαρίων, ο μύκητας του ρυζιού καταστρέφει μια ποσότητα ρυζιού που είναι αρκετά μεγάλη για να θρέψει περισσότερους από εξήντα εκατομμύρια ανθρώπους κάθε χρόνο. Οι μυκητιασικές ασθένειες των δέντρων, από τη νόσο της ολλανδικής φτελιάς μέχρι την ερυθρά της καστανιάς, μεταμορφώνουν δάση και τοπία. Οι Ρωμαίοι προσεύχονταν στον θεό του μυκηλίου, Robigus, για να αποτρέψουν μυκητιακές ασθένειες, αλλά δεν κατάφεραν να σταματήσουν τους λιμούς που συνέβαλαν στην παρακμή της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Ο αντίκτυπος των μυκητιασικών ασθενειών αυξάνεται σε όλο τον κόσμο: Οι μη βιώσιμες γεωργικές πρακτικές μειώνουν την ικανότητα των φυτών να σχηματίζουν σχέσεις με τους ωφέλιμους μύκητες από τους οποίους εξαρτώνται. Η ευρεία χρήση αντιμυκητιασικών χημικών ουσιών έχει οδηγήσει σε μια άνευ προηγουμένου αύξηση νέων μυκητιακών υπερμικροβίων που απειλούν τόσο την υγεία του ανθρώπου όσο και των φυτών. Καθώς οι άνθρωποι διασκορπίζουν τους μύκητες που προκαλούν ασθένειες, δημιουργούμε νέες ευκαιρίες για την εξέλιξή τους. Τα τελευταία πενήντα χρόνια, η πιο θανατηφόρα ασθένεια που έχει καταγραφεί ποτέ, ένας μύκητας που μολύνει τα αμφίβια, έχει εξαπλωθεί σε όλο τον κόσμο από το εμπόριο ανθρώπων. Έχει οδηγήσει ενενήντα είδη αμφιβίων στην εξαφάνιση και απειλεί να εξαφανίσει πάνω από εκατό ακόμη. Η ποικιλία της μπανάνας που αντιπροσωπεύει το ενενήντα εννέα τοις εκατό των παγκόσμιων αποστολών μπανάνας, η Cavendish, αποδεκατίζεται από μια μυκητιακή ασθένεια και αντιμετωπίζει την εξαφάνιση της ποικιλίας τις επόμενες δεκαετίες.

Όπως τα μυρμήγκια που κόβουν φύλλα, ωστόσο, οι άνθρωποι έχουν βρει πώς να χρησιμοποιούν μύκητες για να λύσουν μια σειρά από πιεστικά προβλήματα. Στην πραγματικότητα, πιθανότατα έχουμε αναπτύξει διαλύματα μυκήτων για περισσότερο από όσο ήμασταν Homo sapiens. Το 2017, οι ερευνητές ανακατασκεύασαν τη διατροφή των Νεάντερταλ, ξαδέρφων των σύγχρονων ανθρώπων που εξαφανίστηκαν πριν από περίπου πενήντα χιλιάδες χρόνια. Διαπίστωσαν ότι ένα άτομο με οδοντικό απόστημα έτρωγε έναν τύπο μύκητα, μια μούχλα που παράγει πενικιλίνη, υποδηλώνοντας γνώση των αντιβιοτικών ιδιοτήτων του. Υπάρχουν άλλα λιγότερο αρχαία παραδείγματα, συμπεριλαμβανομένου του Iceman, ενός εξαιρετικά καλοδιατηρημένου νεολιθικού πτώματος που βρέθηκε σε πάγο παγετώνα, που χρονολογείται πριν από περίπου πέντε χιλιάδες χρόνια. Την ημέρα που πέθανε, ο Iceman κουβαλούσε μια θήκη γεμισμένη με βούρτσες του μύκητα (Fomes fomentarius) που σχεδόν σίγουρα χρησιμοποίησε για να βάλει φωτιά, και ετοίμασε προσεκτικά θραύσματα από το μανιτάρι πολύπορης σημύδας (Fomitopsis betulina) που πιθανότατα χρησιμοποιήθηκε ως φάρμακο.

Οι αυτόχθονες πληθυσμοί της Αυστραλίας περιποιήθηκαν τις πληγές με μούχλα που συλλέγονταν από τη σκιασμένη πλευρά των ευκαλύπτων. Το εβραϊκό Ταλμούδ διαθέτει μια θεραπεία μούχλας, γνωστή ως “chamka”, που αποτελείται από μουχλιασμένο καλαμπόκι εμποτισμένο με κρασί χουρμά. Οι αρχαίοι αιγυπτιακοί πάπυροι από το 1500 π.Χ. αναφέρονται στις θεραπευτικές ιδιότητες της μούχλας και το 1640, ο βοτανολόγος του βασιλιά στο Λονδίνο, Τζον Πάρκινσον, περιέγραψε τη χρήση μούχλας για τη θεραπεία πληγών. Αλλά μόλις το 1928 ο Alexander Fleming ανακάλυψε ότι μια μούχλα παρήγαγε μια χημική ουσία που σκοτώνει τα βακτήρια που ονομάζεται πενικιλίνη. Η πενικιλίνη έγινε το πρώτο σύγχρονο αντιβιοτικό και έκτοτε έχει σώσει αμέτρητες ζωές. Η ανακάλυψη του Φλέμινγκ θεωρείται ευρέως ως μία από τις καθοριστικές στιγμές της σύγχρονης ιατρικής και αναμφισβήτητα βοήθησε να αλλάξει η ισορροπία δυνάμεων στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Η πενικιλλίνη, μια ένωση που θα μπορούσε να προστατεύσει τους μύκητες από βακτηριακές λοιμώξεις, αποδείχθηκε ότι προστατεύει και τους ανθρώπους. Αυτό δεν είναι ασυνήθιστο: αν και οι μύκητες έχουν από καιρό συσσωρευτεί μαζί με τα φυτά, στην πραγματικότητα σχετίζονται πιο στενά με τα ζώα, ένα παράδειγμα του είδους λάθους κατηγορίας που κάνουν τακτικά οι ερευνητές στον αγώνα τους να κατανοήσουν τη ζωή των μυκήτων. Σε μοριακό επίπεδο, οι μύκητες και οι άνθρωποι είναι αρκετά παρόμοιοι ώστε να επωφεληθούν από πολλές από τις ίδιες βιοχημικές καινοτομίες. Όταν χρησιμοποιούμε φάρμακα που παράγονται από μύκητες, συχνά δανειζόμαστε ένα διάλυμα μυκήτων και το ξαναστεγάζουμε στο σώμα μας. Οι μύκητες είναι φαρμακευτικά παραγωγικοί και σήμερα εξαρτόμαστε από αυτούς για πολλές άλλες χημικές ουσίες εκτός από την πενικιλίνη: κυκλοσπορίνη (ένα ανοσοκατασταλτικό φάρμακο που καθιστά δυνατές τις μεταμοσχεύσεις οργάνων), στατίνες που μειώνουν τη χοληστερόλη, μια σειρά από ισχυρές αντιικές και αντικαρκινικές ενώσεις (συμπεριλαμβανομένου του φαρμάκου πολλών δισεκατομμυρίων δολαρίων την ταξόλη, που αρχικά εκχυλίστηκε από τους μύκητες που ζουν στα δέντρα πουρνάρι, για να μην αναφέρουμε το αλκοόλ (που ζυμώνεται από μαγιά) και την ψιλοκυβίνη (το δραστικό συστατικό στα ψυχεδελικά μανιτάρια που πρόσφατα αποδείχθηκε σε κλινικές δοκιμές ότι μπορεί να ανακουφίσει τη σοβαρή κατάθλιψη και το άγχος). Το εξήντα τοις εκατό των ενζύμων που χρησιμοποιούνται στη βιομηχανία παράγονται από μύκητες και το δεκαπέντε τοις εκατό όλων των εμβολίων παράγονται από κατασκευασμένα στελέχη ζύμης. Το κιτρικό οξύ, που παράγεται από μύκητες, χρησιμοποιείται σε όλα τα ανθρακούχα ποτά. Η παγκόσμια αγορά βρώσιμων μυκήτων ανθεί και προβλέπεται να αυξηθεί από 42 δισεκατομμύρια δολάρια το 2018 σε 69 δισεκατομμύρια δολάρια έως το 2024. Οι πωλήσεις φαρμακευτικών μανιταριών αυξάνονται ετησίως.

Τα διαλύματα μυκήτων δεν σταματούν στην ανθρώπινη υγεία. Οι ριζοσπαστικές τεχνολογίες μυκήτων μπορούν να μας βοηθήσουν να ανταποκριθούμε σε μερικά από τα πολλά προβλήματα που προκύπτουν από τη συνεχιζόμενη περιβαλλοντική καταστροφή. Οι αντιικές ενώσεις που παράγονται από το μυκήλιο μειώνουν τη διαταραχή κατάρρευσης αποικιών στις μέλισσες. Οι αδηφάγες μυκητιακές ορέξεις μπορούν να αναπτυχθούν για τη διάσπαση των ρύπων, όπως το αργό πετρέλαιο από πετρελαιοκηλίδες, σε μια διαδικασία γνωστή ως mycoremediation. Κατά τη μυκητοδιήθηση, το μολυσμένο νερό περνά μέσα από στρώματα μυκηλίου, τα οποία φιλτράρουν τα βαρέα μέταλλα και διασπούν τις τοξίνες. Στη μυκητοκατασκευή, τα οικοδομικά υλικά και τα υφάσματα αναπτύσσονται από μυκήλιο και αντικαθιστούν τα πλαστικά και το δέρμα σε πολλές εφαρμογές. Οι μυκητιακές μελανίνες, οι χρωστικές που παράγονται από μύκητες ανθεκτικούς στη ραδιενέργεια, είναι μια πολλά υποσχόμενη νέα πηγή βιοϋλικών ανθεκτικών στην ακτινοβολία.

Οι ανθρώπινες κοινωνίες ανέκαθεν περιστρέφονταν γύρω από τους καταπληκτικούς μεταβολισμούς των μυκήτων. Μια πλήρης λίστα από τα χημικά επιτεύγματα των μυκήτων θα χρειαζόταν μήνες για να απαγγελθεί. Ωστόσο, παρά την υπόσχεση τους και τον κεντρικό ρόλο τους σε πολλές αρχαίες ανθρώπινες λατρείες, οι μύκητες έχουν λάβει ένα μικρό κλάσμα της προσοχής που δίνεται στα ζώα και τα φυτά. Η καλύτερη εκτίμηση υποδηλώνει ότι υπάρχουν μεταξύ 2,2 και 3,8 εκατομμύρια είδη μυκήτων στον κόσμο, έξι έως δέκα φορές από τον εκτιμώμενο αριθμό των φυτικών ειδών, που σημαίνει ότι έχει περιγραφεί μόλις το έξι τοις εκατό όλων των ειδών μυκήτων. Μόλις αρχίζουμε να κατανοούμε τις περιπλοκές και την πολυπλοκότητα της ζωής των μυκήτων.

Για όσο μπορώ να θυμάμαι, με έχουν γοητεύσει οι μύκητες και οι μεταμορφώσεις που προκαλούν. Ένα συμπαγές κούτσουρο γίνεται χώμα, ένα κομμάτι ζύμης φουσκώνει σε ψωμί, ένα μανιτάρι ξεπετάγεται μέσα σε μια νύχτα, αλλά πώς; Ως έφηβος αντιμετώπισα την αμηχανία μου βρίσκοντας τρόπους να εμπλέκομαι με μύκητες. Μάζεψα μανιτάρια και καλλιέργησα μανιτάρια στην κρεβατοκάμαρα μου. Αργότερα, έφτιαξα αλκοόλ με την ελπίδα ότι θα μπορούσα να μάθω περισσότερα για τη μαγιά και την επιρροή της σε μένα. Θαύμασα τη μετατροπή του μελιού σε υδρόμελι και του χυμού φρούτων σε κρασί και με το πώς το προϊόν αυτών των μεταμορφώσεων θα μπορούσε να μεταμορφώσει τις δικές μου αισθήσεις και τις αισθήσεις των φίλων μου.

Όταν ξεκίνησε η επίσημη μελέτη μου για τους μύκητες, όταν έγινα ένας προπτυχιακός σπουδαστής στο Cambridge στο Department of Plant Sciences, δεν υπάρχει Department of Fungal Sciences, είχα γοητευτεί από τη συμβίωση, τις στενές σχέσεις που σχηματίζονται μεταξύ άσχετων οργανισμών. Η ιστορία της ζωής αποδείχθηκε γεμάτη από στενές συνεργασίες. Τα περισσότερα φυτά, έμαθα, εξαρτώνται από μύκητες για να τους παρέχουν θρεπτικά συστατικά από το έδαφος, όπως φώσφορο ή άζωτο, σε αντάλλαγμα για σάκχαρα και λιπίδια που δίνουν ενέργεια που παράγονται στη φωτοσύνθεση, τη διαδικασία με την οποία τα φυτά τρώνε φως και διοξείδιο του άνθρακα από τον αέρα . Η σχέση μεταξύ φυτών και μυκήτων δημιούργησε τη βιόσφαιρα όπως τη γνωρίζουμε και υποστηρίζει τη ζωή στη στεριά μέχρι σήμερα, αλλά φαινόταν ότι καταλαβαίνουμε τόσο λίγα. Πώς προέκυψαν αυτές οι σχέσεις; Πώς επικοινωνούν τα φυτά και οι μύκητες μεταξύ τους; Πώς θα μπορούσα να μάθω περισσότερα για τη ζωή αυτών των οργανισμών;

Δέχτηκα την προσφορά ενός διδακτορικού για να μελετήσω τις μυκορριζικές σχέσεις σε τροπικά δάση στον Παναμά. Αμέσως μετά, μετακόμισα σε έναν σταθμό πεδίου σε ένα νησί που διοικείται από το Smithsonian Tropical Research Institute. Το νησί και οι γύρω χερσόνησοι ήταν μέρος ενός φυσικού καταφυγίου που καλύπτονταν εξ ολοκλήρου από δάσος, εκτός από ένα ξέφωτο για κοιτώνες, μια καντίνα και κτίρια εργαστηρίων. Υπήρχαν θερμοκήπια για την καλλιέργεια φυτών, ντουλάπια ξήρανσης γεμάτα με σακούλες με απορρίμματα φύλλων, ένα δωμάτιο με μικροσκόπια και ένας καταψύκτης γεμάτος δείγματα: μπουκάλια από χυμό δέντρων, νεκρές νυχτερίδες, σωλήνες που περιείχαν τσιμπούρια που τραβήχτηκαν από την πλάτη αγκαθωτών αρουραίων και βόες συσφιγκτήρες. Οι αφίσες στον πίνακα ανακοινώσεων πρόσφεραν χρηματικές ανταμοιβές σε όποιον μπορούσε να προμηθευτεί φρέσκα περιττώματα από το δάσος.

Η ζούγκλα έσφυζε από ζωή. Υπήρχαν βραδύποδες, πούμα, φίδια, κροκόδειλοι. υπήρχαν βασιλικές σαύρες που μπορούσαν να διασχίσουν την επιφάνεια του νερού χωρίς να βυθιστούν. Σε λίγα μόνο εκτάρια ζούσαν τόσα ξυλώδη είδη φυτών όπως τόσα που υπάρχουν σε ολόκληρη την Ευρώπη. Η ποικιλομορφία του δάσους αντικατοπτρίστηκε στην πλούσια ποικιλία των βιολόγων του αγρού που ήρθαν εκεί για να το μελετήσουν. Μερικοί σκαρφάλωναν στα δέντρα και παρατηρούσαν μυρμήγκια. Κάποιοι ξεκινούσαν κάθε μέρα τα ξημερώματα για να ακολουθήσουν τους πιθήκους. Κάποιοι παρακολούθησαν όταν ένας κεραυνός χτυπούσε δέντρα κατά τη διάρκεια τροπικών καταιγίδων. Κάποιοι περνούσαν τις μέρες τους αιωρούμενοι από έναν γερανό που μετρούσε τις συγκεντρώσεις όζοντος στο δάσος. Μερικοί ζέσταιναν το έδαφος χρησιμοποιώντας ηλεκτρικά στοιχεία για να δουν πώς τα βακτήρια μπορεί να αντιδράσουν στην παγκόσμια αύξηση της θερμότητας. Κάποιοι μελέτησαν τον τρόπο με τον οποίο τα σκαθάρια πλοηγούνται χρησιμοποιώντας τα αστέρια. Μέλισσες, ορχιδέες, πεταλούδες, δεν φαινόταν να υπάρχει καμία πτυχή της ζωής στο δάσος που κάποιος να μην την παρατηρούσαμε.

Με εντυπωσίασε η δημιουργικότητα και το χιούμορ αυτής της κοινότητας ερευνητών. Οι εργαστηριακοί βιολόγοι περνούν τον περισσότερο χρόνο τους υπεύθυνοι για τα κομμάτια της ζωής που μελετούν. Οι δικές τους ανθρώπινες ζωές ζουν έξω από τις φιάλες που περιέχουν το θέμα τους. Οι βιολόγοι πεδίου σπάνια έχουν τόσο μεγάλο έλεγχο. Ο κόσμος είναι η φιάλη και βρίσκονται μέσα της. Η ισορροπία δυνάμεων είναι διαφορετική. Οι καταιγίδες ξεπλένουν τις σημαίες που σηματοδοτούν τα πειράματα τους. Δέντρα πέφτουν στα οικόπεδά τους. Οι βραδύποδες πεθαίνουν εκεί που σχεδίαζαν να μετρήσουν τα θρεπτικά συστατικά του εδάφους. Τα μυρμήγκια Bullet ants τους τσιμπούν καθώς προσπερνούν. Το δάσος και οι κάτοικοι του διαλύουν κάθε ψευδαίσθηση ότι οι επιστήμονες είναι υπεύθυνοι. Η ταπεινοφροσύνη εμφανίζεται γρήγορα.

Οι σχέσεις μεταξύ των φυτών και των μυκορριζικών μυκήτων είναι το κλειδί για την κατανόηση του τρόπου λειτουργίας των οικοσυστημάτων. Ήθελα να μάθω περισσότερα για τον τρόπο με τον οποίο τα θρεπτικά συστατικά περνούσαν μέσα από τα δίκτυα μυκήτων, αλλά με έπιανε ζάλη όταν σκεφτόμουν το τι γινόταν υπόγεια. Τα φυτά και οι μυκόρριζοι μύκητες είναι ασύστολα: πολλοί μύκητες μπορούν να ζήσουν μέσα στις ρίζες ενός μόνο φυτού και πολλά φυτά μπορούν να συνδεθούν με ένα μόνο δίκτυο μυκήτων. Με αυτόν τον τρόπο μια ποικιλία ουσιών, από θρεπτικά συστατικά έως ενώσεις σηματοδότησης, μπορούν να περάσουν μεταξύ των φυτών μέσω μυκητιακών συνδέσεων. Με απλά λόγια, τα φυτά δικτυώνονται κοινωνικά από μύκητες. Αυτή είναι η έννοια του όρου “wood wide web”. Τα τροπικά δάση στα οποία δούλευα περιείχαν εκατοντάδες είδη φυτών και μυκήτων. Αυτά τα δίκτυα είναι ασύλληπτα περίπλοκα, οι επιπτώσεις τους είναι τεράστιες και εξακολουθούν να είναι ελάχιστα κατανοητές. Φαντάσου την αμηχανία ενός εξωγήινου ανθρωπολόγου που θα ανακάλυπτε, μετά από δεκαετίες μελέτης της σύγχρονης ανθρωπότητας, ότι είχαμε κάτι που λέγεται διαδίκτυο. Είναι κάπως έτσι για τους σύγχρονους οικολόγους.

Στις προσπάθειες μου να διερευνήσω τα δίκτυα μυκόρριζων μυκήτων που περνούσαν από το έδαφος, συγκέντρωνα χιλιάδες δείγματα εδάφους και κλαδιά από ρίζες δέντρων και τα πολτοποιούσα σε πάστες για να εξαγάγω τα λίπη ή το DNA τους. Μεγάλωσα εκατοντάδες φυτά σε γλάστρες με διαφορετικές κοινότητες μυκόρριζων και μέτρησα πόσο πολύ μεγάλωσαν τα φύλλα τους. Έριξα χοντρά δαχτυλίδια μαύρου πιπεριού γύρω από τα θερμοκήπια για να αποτρέψω τις γάτες από το να έρπουν μέσα και να φέρουν μαζί τους απατεώνες μυκητιακές κοινότητες από το έξω περιβάλλον. Δοσολογούσα φυτά με χημικές ετικέτες και εντόπισα αυτές τις χημικές ουσίες μέσα από τις ρίζες και στο έδαφος, ώστε να μπορώ να μετρήσω πόσα πρέπει να έχουν περάσει στους μύκητες συνεργάτες τους, περισσότερη πολτοποίηση και περισσότερες πάστες. Πήγαινα γύρω από τις δασώδεις χερσονήσους με ένα μικρό μηχανοκίνητο σκάφος που συχνά χαλούσε, σκαρφάλωνα σε καταρράκτες αναζητώντας σπάνια φυτά, περπάτησα για μίλια σε λασπωμένα μονοπάτια κουβαλώντας ένα σακίδιο γεμάτο βρεγμένο χώμα και οδήγησα φορτηγά σε μονοπάτια από πυκνή κόκκινη λάσπη ζούγκλας.

Από τους πολλούς οργανισμούς που ζούσαν στο τροπικό δάσος, με ενθουσίασε περισσότερο ένα είδος μικρού λουλουδιού που φύτρωσε από το έδαφος. Αυτά τα φυτά είχαν ύψος όσο ένα φλιτζάνι καφέ, τα κοτσάνια τους ατρακτοειδή και αχνά λευκά με ένα μόνο φωτεινό μπλε λουλούδι ισορροπημένο στην κορυφή. Ήταν ένα είδος γεντιανής ζούγκλας που ονομαζόταν Voyria, και είχε χάσει προ πολλού την ικανότητα φωτοσύνθεσης. Με αυτόν τον τρόπο, είχαν χάσει τη χλωροφύλλη τους, τη χρωστική ουσία που καθιστά δυνατή τη φωτοσύνθεση και δίνει στα φυτά το πράσινο χρώμα τους. Με σάστισε η Voyria. Η φωτοσύνθεση είναι ένα από τα πράγματα που κάνει τα φυτά φυτά. Πώς θα μπορούσαν αυτά τα φυτά να επιβιώσουν χωρίς αυτήν;

Υποψιαζόμουν ότι οι σχέσεις της Voyria με τους μύκητες συντρόφους της ήταν ασυνήθιστες και αναρωτήθηκα μήπως αυτά τα λουλούδια θα μπορούσαν να μου πουν κάτι για το τι συνέβαινε κάτω από την επιφάνεια του εδάφους. Πέρασα πολλές εβδομάδες ψάχνοντας για τη Voyria στη ζούγκλα. Μερικά λουλούδια φύτρωναν σε ανοιχτά τμήματα του δάσους και ήταν εύκολο να εντοπιστούν. Άλλα κρύφτηκαν, κρυμμένα πίσω από στηριγμένες ρίζες δέντρων. Μέσα σε οικόπεδα μεγέθους ενός τέταρτου ενός γηπέδου ποδοσφαίρου θα μπορούσαν να υπάρχουν εκατοντάδες λουλούδια και έπρεπε να τα μετρήσω όλα. Το δάσος σπάνια ήταν ανοιχτό ή επίπεδο, οπότε αυτό σήμαινε ανακάτεμα και σκύψιμο. Στην πραγματικότητα, σήμαινε σχεδόν οτιδήποτε άλλο εκτός από το περπάτημα. Κάθε βράδυ επέστρεφα στο σταθμό του αγρού βρώμικος και εξαντλημένος. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, οι Ολλανδοί οικολόγοι φίλοι μου έκαναν αστεία για τα χαριτωμένα άνθη μου με τα εύθραυστα στελέχη τους. Μελέτησαν τους τρόπους με τους οποίους τα τροπικά δάση αποθηκεύουν άνθρακα. Ενώ έσφιγγα κατά μήκος στραβοκοιτάζοντας το έδαφος αναζητώντας μικροσκοπικά λουλούδια, μέτρησαν την περίμετρο των δέντρων. Σε έναν προϋπολογισμό άνθρακα του δάσους, οι Voyria ήταν ασήμαντες. Οι Ολλανδοί φίλοι μου με πείραξαν για τη μικρή μου οικολογία και τις κομψές μου λατρείες. Τους πείραξα για την ωμή τους οικολογία και τον μαχηισμό τους. Το ξημέρωμα της επόμενης μέρας, θα ξεκινούσα για άλλη μια φορά, κοιτάζοντας κάτω με την ελπίδα ότι αυτά τα περίεργα φυτά θα μπορούσαν να με βοηθήσουν να βρω το δρόμο μου κάτω από τη γη, σε αυτόν τον κρυμμένο, γεμάτο κόσμο.

Είτε στα δάση, στα εργαστήρια ή στις κουζίνες, οι μύκητες έχουν αλλάξει την κατανόηση μου για το πώς συμβαίνει η ζωή. Αυτοί οι οργανισμοί κάνουν ερωτήσεις για τις κατηγορίες μας και η σκέψη τους κάνει τον κόσμο να μοιάζει διαφορετικός. Ήταν η αυξανόμενη απόλαυση μου για τη δύναμη τους να το κάνουν αυτό που με οδήγησε να γράψω αυτό το βιβλίο. Προσπάθησα να βρω τρόπους να απολαμβάνω τις ασάφειες που παρουσιάζουν οι μύκητες, αλλά δεν είναι πάντα εύκολο να είσαι άνετος στον χώρο που δημιουργείται από ανοιχτές ερωτήσεις. Η αγοραφοβία μπορεί να εμφανιστεί. Είναι δελεαστικό να κρύβεσαι σε μικρά δωμάτια που είναι φτιαγμένα από γρήγορες απαντήσεις. Έκανα ότι μπορούσα για να συγκρατηθώ.

Ένας φίλος μου, ο φιλόσοφος και μάγος David Abram, ήταν ο μάγος του σπιτιού στο Alice’s Restaurant στη Μασαχουσέτη (που έγινε διάσημος από το τραγούδι του Arlo Guthrie). Κάθε βράδυ περνούσε γύρω από τα τραπέζια, κέρματα περνούσαν από τα δάχτυλα του, εμφανίστηκαν ξανά εκεί που δεν έπρεπε, εξαφανίστηκαν ξανά, χωρίστηκαν στα δύο, χάθηκαν στο τίποτα. Ένα βράδυ, δύο πελάτες επέστρεψαν στο εστιατόριο λίγο μετά την αναχώρηση τους και τράβηξαν τον David στην άκρη, έδειχνε προβληματισμένος. Όταν έφυγαν από το εστιατόριο, είπαν, ο ουρανός φαινόταν σοκαριστικά μπλε και τα σύννεφα μεγάλα και ζωηρά. Είχε βάλει κάτι στα ποτά τους; Καθώς περνούσαν οι εβδομάδες, αυτό συνέχιζε να συμβαίνει, οι πελάτες επέστρεφαν λέγοντας ότι η κίνηση φαινόταν πιο δυνατή από πριν, τα φώτα του δρόμου πιο φωτεινά, τα σχέδια στο πεζοδρόμιο πιο συναρπαστικά, η βροχή πιο αναζωογονητική. Τα μαγικά κόλπα άλλαζαν τον τρόπο που οι άνθρωποι βίωναν τον κόσμο.

Ο David μου εξήγησε γιατί νόμιζε ότι συνέβη αυτό. Οι αντιλήψεις μας λειτουργούν σε μεγάλο βαθμό από την προσδοκία. Χρειάζεται λιγότερη γνωστική προσπάθεια για να κατανοήσεις τον κόσμο χρησιμοποιώντας προκατασκευασμένες εικόνες ενημερωμένες με μια μικρή ποσότητα νέων αισθητηριακών πληροφοριών από το να σχηματίζειε συνεχώς εντελώς νέες αντιλήψεις από την αρχή. Οι προκαταλήψεις μας είναι αυτές που δημιουργούν τα τυφλά σημεία στα οποία οι μάγοι κάνουν τη δουλειά τους. Με τη φθορά, τα κόλπα με τα νομίσματα χαλαρώνουν τη λαβή των προσδοκιών μας σχετικά με τον τρόπο λειτουργίας των χεριών και των νομισμάτων. Τελικά, χαλαρώνουν τη λαβή των προσδοκιών μας στις αντιλήψεις μας γενικότερα. Φεύγοντας από το εστιατόριο, ο ουρανός φαινόταν διαφορετικός επειδή οι πελάτες είδαν τον ουρανό όπως ήταν εκεί και μετά, αντί όπως περίμεναν να είναι. Όταν παρασέρνονται εκτός οι προσδοκίες μας, επαναπαυόμαστε στα λογικά μας. Αυτό που είναι εκπληκτικό είναι το χάσμα μεταξύ αυτού που περιμένουμε να βρούμε και αυτού που βρίσκουμε όταν κοιτάμε πραγματικά.

Οι μύκητες, επίσης, μας ξεγελούν από τις προκαταλήψεις μας. Οι ζωές και οι συμπεριφορές τους είναι συγκλονιστικές. Όσο περισσότερο μελετάω τους μύκητες, τόσο περισσότερο οι προσδοκίες μου έχουν χαλαρώσει και τόσο πιο οικείες έννοιες έχουν αρχίσει να φαίνονται άγνωστες. Δύο ταχέως αναπτυσσόμενα πεδία βιολογικής έρευνας με βοήθησαν να πλοηγηθώ σε αυτές τις καταστάσεις έκπληξης και να παρέχω πλαίσια που καθοδήγησαν την εξερεύνηση του μυκητιακού κόσμου.

Το πρώτο είναι η αυξανόμενη συνειδητοποίηση των πολλών εξελιγμένων συμπεριφορών επίλυσης προβλημάτων που έχουν εξελιχθεί σε ανεγκέφαλους οργανισμούς εκτός του ζωικού βασιλείου. Τα πιο γνωστά παραδείγματα είναι οι slime molds (μούχλες λάσπης), όπως το Physarum polycephalum (αν και είναι αμοιβάδες, όχι μύκητες, όπως είναι οι αληθινές μούχλες). Όπως θα δούμε, οι μούχλες λάσπης δεν έχουν μονοπώλιο στην επίλυση προβλημάτων χωρίς εγκέφαλο, αλλά είναι εύκολο να μελετηθούν και έχουν γίνει οργανισμοί ορόσημα που έχουν ανοίξει νέους δρόμους έρευνας. Το Physarum σχηματίζει εξερευνητικά δίκτυα φτιαγμένα από φλέβες που μοιάζουν με πλοκάμια και δεν έχουν κεντρικό νευρικό σύστημα, ούτε κάτι που να μοιάζει με ένα τέτοιο. Ωστόσο, μπορούν να “πάρουν αποφάσεις” συγκρίνοντας μια σειρά από πιθανές πορείες δράσης και μπορούν να βρουν τη συντομότερη διαδρομή μεταξύ δύο σημείων σε έναν λαβύρινθο. Ιάπωνες ερευνητές απελευθέρωσαν μούχλες λάσπης σε πιάτα Petri που είχαν σχεδιαστεί σύμφωνα με το μοντέλο της ευρύτερης περιοχής του Τόκιο. Οι νιφάδες βρώμης σημάδευαν τους σημαντικότερους αστικούς κόμβους και τα έντονα φώτα αντιπροσώπευαν εμπόδια όπως τα βουνά, στις μούχλες λάσπης δεν αρέσει το φως. Μετά από μια μέρα, η μούχλα λάσπης είχε βρει την πιο αποτελεσματική διαδρομή μεταξύ της βρώμης, προερχόμενη σε ένα δίκτυο σχεδόν πανομοιότυπο με το υπάρχον σιδηροδρομικό δίκτυο του Τόκιο. Σε παρόμοια πειράματα, καλούπια λάσπης έχουν δημιουργήσει εκ νέου το δίκτυο αυτοκινητοδρόμων των ΗΠΑ και το δίκτυο των ρωμαϊκών δρόμων στην κεντρική Ευρώπη. Ένας λάτρης της μούχλας μου είπε για μια δοκιμή που είχε κάνει. Συχνά χανόταν στα καταστήματα ΙΚΕΑ και περνούσε πολλά λεπτά προσπαθώντας να βρει την έξοδο. Αποφάσισε να προκαλέσει τις μούχλες λάσπης του με το ίδιο πρόβλημα και έφτιαξε έναν λαβύρινθο με βάση την κάτοψη του τοπικού του καταστήματος ΙΚΕΑ. Σίγουρα, χωρίς καμία πινακίδα ή προσωπικό για να τις κατευθύνει, οι μούχλες λάσπης βρήκαν σύντομα το συντομότερο μονοπάτι προς την έξοδο. “Βλέπεις”, είπε γελώντας, “είναι πιο έξυπνες από εμένα”.

Το αν κάποιος αποκαλεί τις μούχλες λάσπης, τους μύκητες και τα φυτά ως “έξυπνα” εξαρτάται από την άποψη του. Οι κλασικοί επιστημονικοί ορισμοί της νοημοσύνης χρησιμοποιούν τους ανθρώπους ως κριτήριο με το οποίο μετρώνται όλα τα άλλα είδη. Σύμφωνα με αυτούς τους ανθρωποκεντρικούς ορισμούς, οι άνθρωποι βρίσκονται πάντα στην κορυφή της κατάταξης νοημοσύνης, ακολουθούμενοι από ζώα που μοιάζουν με εμάς (χιμπατζήδες, μπονόμπο, κλπ.), ακολουθούμενοι πάλι από άλλα “υψηλότερα” ζώα και προς τα κάτω σε έναν πίνακα πρωταθλήματος, μια μεγάλη αλυσίδα νοημοσύνης που σχεδιάστηκε από τους αρχαίους Έλληνες, η οποία επιμένει με τον ένα ή τον άλλο τρόπο μέχρι σήμερα. Επειδή αυτοί οι οργανισμοί δεν μοιάζουν με εμάς ή δεν συμπεριφέρονται εξωτερικά σαν εμάς, ή έχουν εγκέφαλο, παραδοσιακά τους αποδίδεται μια θέση κάπου στο κάτω μέρος της κλίμακας. Πολύ συχνά, θεωρούνται ως το αδρανές φόντο για τη ζωή των ζώων. Ωστόσο, πολλοί είναι ικανοί για εξελιγμένες συμπεριφορές που μας ωθούν να σκεφτόμαστε με νέους τρόπους για το τι σημαίνει για τους οργανισμούς να “λύνουν προβλήματα”, να “επικοινωνούν”, να “παίρνουν αποφάσεις”, να “μαθαίνουν” και να “θυμούνται”. Καθώς το κάνουμε αυτό, μερικές από τις ταραχώδεις ιεραρχίες που στηρίζουν τη σύγχρονη σκέψη αρχίζουν να μαλακώνουν. Καθώς μαλακώνουν, η καταστροφική μας στάση απέναντι στον περισσότερο από ανθρώπινο κόσμο μπορεί να αρχίσει να αλλάζει.

Το δεύτερο πεδίο έρευνας που με καθοδήγησε σε αυτήν την έρευνα αφορά τον τρόπο που σκεφτόμαστε τους μικροσκοπικούς οργανισμούς, ή μικρόβια, που καλύπτουν κάθε ίντσα του πλανήτη. Τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες, οι νέες τεχνολογίες έχουν δώσει άνευ προηγουμένου πρόσβαση σε μικροβιακές ζωές. Το αποτέλεσμα, για την κοινότητα των μικροβίων σου, το λεγόμενο “μικροβίωμα” σου, το σώμα σου είναι ένας πλανήτης. Κάποιοι προτιμούν το εύκρατο δάσος του τριχωτού της κεφαλής σου, άλλοι τις άνυδρες πεδιάδες του αντιβραχίου σου, κάποιοι το τροπικό δάσος του καβάλου ή της μασχάλης σου. Το έντερο σου (το οποίο αν ξεδιπλωθεί θα καταλάμβανε μια περιοχή τριάντα δύο τετραγωνικών μέτρων), τα αυτιά, τα δάχτυλα των ποδιών, το στόμα, τα μάτια, το δέρμα και κάθε επιφάνεια, δίοδος και κοιλότητα που διαθέτετε γεμίζουν με βακτήρια και μύκητες. Μεταφέρεις περισσότερα μικρόβια από ότι τα “δικά σου” κύτταρα. Υπάρχουν περισσότερα βακτήρια στο έντερο σου παρά αστέρια στον γαλαξία μας.

Για τους ανθρώπους, το να προσδιορίσουμε πού σταματά ένα άτομο και πού ξεκινά ένα άλλο δεν είναι γενικά κάτι που σκεφτόμαστε. Συνήθως θεωρείται δεδομένο, τουλάχιστον στις σύγχρονες βιομηχανικές κοινωνίες, ότι ξεκινάμε από εκεί που αρχίζουν τα σώματα μας και σταματάμε εκεί που τελειώνουν τα σώματσ μας. Οι εξελίξεις στη σύγχρονη ιατρική, όπως οι μεταμοσχεύσεις οργάνων, θολώνουν λίγο αυτές τις διακρίσεις, οι εξελίξεις στις μικροβιακές επιστήμες κλονίζουν στα θεμέλια τους. Είμαστε οικοσυστήματα, που αποτελούνται από, και αποσυντίθενται από, μια οικολογία μικροβίων, η σημασία της οποίας μόλις τώρα έρχεται στο φως. Τα σαράντα περίεργα τρισεκατομμύρια μικρόβια που ζουν μέσα και πάνω στο σώμα μας μας επιτρέπουν να αφομοιώσουμε τα τρόφιμα και να παράγουμε βασικά μέταλλα που μας τρέφουν. Όπως οι μύκητες που ζουν μέσα στα φυτά, μας προστατεύουν από ασθένεια. Καθοδηγούν την ανάπτυξη του σώματος και του ανοσοποιητικού μας συστήματος και επηρεάζουν τη συμπεριφορά μας. Εάν δεν κρατηθούν υπό έλεγχο, μπορεί να προκαλέσουν ασθένειες και ακόμη και να μας σκοτώσουν. Δεν είμαστε ειδική περίπτωση. Ακόμη και τα βακτήρια έχουν ιούς μέσα τους (νανοβίωμα;). Ακόμη και οι ιοί μπορεί να περιέχουν μικρότερους ιούς (πικοβίωμα;). Η συμβίωση είναι ένα πανταχού παρούσα ως χαρακτηριστικό της ζωής.

Παρακολούθησα ένα συνέδριο στον Παναμά για τα τροπικά μικρόβια, και μαζί με πολλούς άλλους ερευνητές πέρασα τρεις μέρες στο να γίνομαι μπερδεμένος όλο και περισσότερο από τις επιπτώσεις των μελετών μας. Κάποιος σηκώθηκε να μιλήσει για μια ομάδα φυτών που παρήγαγαν μια συγκεκριμένη ομάδα χημικών ουσιών στα φύλλα τους. Μέχρι τότε, οι χημικές ουσίες θεωρούνταν ως καθοριστικό χαρακτηριστικό αυτής της ομάδας φυτών. Ωστόσο, αποκαλύφθηκε ότι οι χημικές ουσίες παρασκευάζονταν στην πραγματικότητα από μύκητες που ζούσαν στα φύλλα του φυτού. Η ιδέα μας για το φυτό έπρεπε να επαναθεωρηθεί. Ένας άλλος ερευνητής παρενέβη, προτείνοντας ότι μπορεί να μην είναι οι μύκητες που ζουν μέσα στο φύλλο που παρήγαγαν αυτές τις χημικές ουσίες αλλά τα βακτήρια που ζουν μέσα στον μύκητα. Τα πράγματα συνεχίστηκαν σε αυτήν την κατεύθυνση. Μετά από δύο ημέρες, η έννοια του ατόμου είχε εμβαθυνθει και διευρυνθεί πέρα από την αναγνώριση. Το να μιλάμε για άτομα δεν είχε πια νόημα. Η βιολογία, η μελέτη των ζωντανών οργανισμών, είχε μετατραπεί σε οικολογία, τη μελέτη των σχέσεων μεταξύ των ζωντανών οργανισμών. Στα σύνθετα πράγματα, καταλάβαμε ελάχιστα. Τα γραφήματα των μικροβιακών πληθυσμών που προβάλλονται σε μια οθόνη είχαν μεγάλα τμήματα με την ένδειξη “άγνωστο”. Θυμήθηκα τον τρόπο με τον οποίο οι σύγχρονοι φυσικοί απεικονίζουν το σύμπαν, περισσότερο από το ενενήντα πέντε τοις εκατό του οποίου περιγράφεται ως “σκοτεινή ύλη” και “σκοτεινή ενέργεια”. Η σκοτεινή ύλη και η ενέργεια είναι σκοτεινές γιατί δεν γνωρίζουμε τίποτα γι’ αυτές. Αυτή ήταν βιολογική σκοτεινή ύλη, ή σκοτεινή ζωή.

Πολλές επιστημονικές έννοιες, από τον χρόνο έως τους χημικούς δεσμούς έως τα γονίδια στα είδη, δεν έχουν σταθερούς ορισμούς, αλλά παραμένουν χρήσιμες κατηγορίες για σκέψη. Από μια άποψη, το “άτομο” δεν διαφέρει: απλώς μια άλλη κατηγορία που καθοδηγεί την ανθρώπινη σκέψη και συμπεριφορά. Ωστόσο, τόσο μεγάλο μέρος της καθημερινής ζωής και της εμπειρίας, για να μην αναφέρουμε τα φιλοσοφικά, πολιτικά και οικονομικά μας συστήματα, εξαρτώνται από τα άτομα που μπορεί να είναι δύσκολο να σταθείς δίπλα και να δεις την ιδέα να διαλύεται. Πού μας αφήνει αυτό; Τι γίνεται με “αυτούς”; με το “μου”; με το “δικός μου”; με το “όλοι”; με το “ο καθένας”; Η απάντηση μου στις συζητήσεις στο συνέδριο δεν ήταν απλώς πνευματική. Στο δείπνο στο Alice’s Restaurant, ένιωθα διαφορετικά: Το οικείο είχε γίνει άγνωστο. Η “απώλεια της αίσθησης της ταυτότητας του εαυτού, οι αυταπάτες της ταυτότητας του εαυτού τους και οι εμπειρίες του ‘εξωγήινου ελέγχου’”, παρατήρησε ένας ηλικιωμένος πολιτικός στον τομέα της έρευνας του μικροβιώματος, είναι όλα πιθανά συμπτώματα ψυχικής ασθένειας. Μου έκανε το κεφάλι να σκέφτομαι πόσες ιδέες έπρεπε να επανεξεταστούν, κυρίως οι πολιτιστικά πολύτιμες έννοιες της ταυτότητας, της αυτονομίας και της ανεξαρτησίας. Είναι εν μέρει αυτό το ανησυχητικό συναίσθημα που κάνει τις εξελίξεις στις μικροβιακές επιστήμες τόσο συναρπαστικές. Οι μικροβιακές μας σχέσεις είναι όσο πιο στενές μπορεί να είναι. Μαθαίνοντας περισσότερα για αυτούς τους συσχετισμούς αλλάζει η εμπειρία μας για το σώμα μας και τα μέρη που κατοικούμε. Το “εμείς” είναι οικοσυστήματα που εκτείνονται σε όρια και ξεπερνούν κατηγορίες. Ο εαυτός μας αναδύεται από ένα περίπλοκο κουβάρι σχέσεων και μόλις τώρα γίνεται γνωστός.

Η μελέτη των σχέσεων μπορεί να προκαλέσει σύγχυση. Σχεδόν όλα είναι διφορούμενα. Τα μυρμήγκια φυλλοκόπτες εξημερώνουν τον μύκητα από τον οποίο εξαρτώνται ή ο μύκητας έχει εξημερώσει τα μυρμήγκια; Τα φυτά εκτρέφουν τους μυκόρριζους μύκητες με τους οποίους ζουν ή οι μύκητες εκτρέφουν τα φυτά; Ποια κατεύθυνση δείχνει το βέλος; Αυτή η αβεβαιότητα είναι υγιής.

Είχα έναν καθηγητή που τον έλεγαν Oliver Rackham, έναν οικολόγο και ιστορικό, ο οποίος μελέτησε τους τρόπους με τους οποίους τα οικοσυστήματα έχουν διαμορφώσει, και διαμορφωθούν από, τους ανθρώπινους πολιτισμούς για χιλιάδες χρόνια. Μας πήγε σε κοντινά δάση και μας μίλησε για την ιστορία αυτών των τόπων και των ανθρώπων τους, διαβάζοντας τις ανατροπές και τις σχισμές στα κλαδιά των παλιών βελανιδιών, παρατηρώντας πού ευδοκιμούσαν οι τσουκνίδες, σημειώνοντας ποια φυτά φύτρωναν ή όχι σε έναν φράχτη. Κάτω από την επιρροή του Rackham, η καθαρή γραμμή που είχα φανταστεί ότι χώριζε τη “φύση” και τον “πολιτισμό” άρχισε να θολώνει.

Αργότερα, κάνοντας επιτόπια εργασία στον Παναμά, συνάντησα πολλές περίπλοκες σχέσεις μεταξύ των βιολόγων πεδίου και των οργανισμών που μελέτησαν. Αστειεύτηκα με τους επιστήμονες των νυχτερίδων ότι με το να μένουν ξύπνιοι όλη τη νύχτα και να κοιμούνται όλη μέρα μάθαιναν τις συνήθειες των νυχτερίδων. Με ρώτησαν πώς οι μύκητες αποτυπώνονταν πάνω μου, ακόμα δεν είμαι σίγουρος. Αλλά συνεχίζω να αναρωτιέμαι πώς, μέσα στην πλήρη εξάρτηση μας από μύκητες , ως αναγεννητές, ανακυκλωτές και δικτυωτές που συρράπτουν κόσμους μαζί, θα μπορούσαμε να χορεύουμε με τη μελωδία τους πιο συχνά από όσο φανταζόμαστε.

Αν το κάνουμε, είναι εύκολο να ξεχάσουμε. Πολύ συχνά, αποστασιοποιούμαι και βλέπω το χώμα ως ένα αφηρημένο μέρος, μια ασαφή αρένα για σχηματικές αλληλεπιδράσεις. Οι συνάδελφοι μου και εγώ λέμε πράγματα όπως: “Οι τάδε ανέφεραν μια κατά προσέγγιση είκοσι πέντε τοις εκατό αύξηση του άνθρακα του εδάφους από τη μια περίοδο ξηρασίας στην επόμενη υγρή περίοδο”. Πώς δεν μπορούμε; Δεν έχουμε τρόπο να ζήσουμε την άγρια φύση του εδάφους και τις αμέτρητες ζωές που αφρίζουν μέσα του.

Με τα διαθέσιμα εργαλεία προσπάθησα. Χιλιάδες από τα δείγματά μου πέρασαν από ακριβά μηχανήματα που αναδεύονταν, ακτινοβολούσαν και ανατίναζαν τα περιεχόμενα των σωλήνων σε σειρές αριθμών. Πέρασα ολόκληρους μήνες κοιτάζοντας ένα μικροσκόπιο, βυθισμένος σε ριζικά τοπία γεμάτα με περιελίξεις υφές παγωμένες σε διφορούμενες πράξεις επαφής με φυτικά κύτταρα. Ωστόσο, οι μύκητες που μπορούσα να δω ήταν νεκροί, ταριχευμένοι και αποδομένοι με ψεύτικα χρώματα. Ένιωθα σαν αδέξιος βραδύποδας. Ενώ έσκυβα για βδομάδες ξύνοντας λάσπη σε μικρούς σωλήνες, τούκαν κραύγαζαν, πίθηκοι ούρλιαζαν και μούγκριζαν, λιάνα (αναρρηχητικά φυτά) μπερδεύονταν και μυρμηγκοφάγοι έγλειφαν. Οι μικροβιακές ζωές, ειδικά αυτές που ήταν θαμμένες στο χώμα, δεν ήταν προσβάσιμες όπως ο χαρισματικός υπέργειος κόσμος των μεγάλων. Πραγματικά, για να κάνω τα ευρήματά μου ζωντανά, για να τους επιτρέψω να οικοδομήσουν και να συμβάλουν σε μια γενική κατανόηση, χρειαζόταν φαντασία. Δεν υπήρχε τρόπος γύρω από αυτό.

Στους επιστημονικούς κύκλους η φαντασία συνήθως ονομάζεται εικασία και αντιμετωπίζεται με κάποια καχυποψία. σε δημοσιεύσεις συνήθως σερβίρεται με υποχρεωτική προειδοποίηση για την υγεία. Μέρος της συγγραφής της έρευνας είναι ο καθαρισμός της από τα φανταχτερά, άεργα παιχνίδια και τις χιλιάδες δοκιμές και λάθη που προκαλούν ακόμη και τα πιο μικρά ευρήματα. Δεν θέλουν όλοι όσοι διαβάζουν μια μελέτη να ξεπεράσουν τη φασαρία. Εξάλλου, οι επιστήμονες πρέπει να φαίνονται αξιόπιστοι. Μπείτε κρυφά στα παρασκήνια και μπορεί να μην βρείτε και τους πιο ευπαρουσίαστους ανθρώπους. Ακόμη και στα παρασκήνια, στις πιο σκοτεινές σκέψεις που μοιράστηκα με τους συναδέλφους, ήταν ασυνήθιστο να μπούμε σε λεπτομέρειες για το πώς είχαμε φανταστεί, τυχαία ή εσκεμμένα, τους οργανισμούς που μελετήσαμε, είτε ψάρια, Βρομελιοειδή, λιάνα, μύκητες ή βακτήρια. Υπήρχε κάτι ενοχλητικό στο να παραδεχθούμε ότι το κουβάρι των αβάσιμων εικασιών, φαντασιώσεων και μεταφορών μας μπορεί να βοήθησε στη διαμόρφωση της έρευνας μας. Ανεξάρτητα από αυτό, η φαντασία αποτελεί μέρος της καθημερινής δουλειάς της έρευνας. Η επιστήμη δεν είναι μια άσκηση ψυχρής ορθολογικότητας. Οι επιστήμονες είναι, και ήταν πάντα, συναισθηματικοί, δημιουργικοί, διαισθητικοί, ολόκληρα ανθρώπινα όντα, που θέτουν ερωτήσεις για έναν κόσμο που δεν δημιουργήθηκε ποτέ για να καταγραφεί και να συστηματοποιηθεί. Όποτε ρωτούσα τι κάνουν αυτοί οι μύκητες και σχεδίαζα μελέτες για να προσπαθήσω να κατανοήσω τη συμπεριφορά τους, αναγκαστικά τους φανταζόμουν.

Ένα πείραμα με ανάγκασε να κοιτάξω στις βαθύτερες εσοχές της επιστημονικής μου φαντασίας. Εγγράφηκα για να λάβω μέρος σε μια κλινική μελέτη σχετικά με τις επιπτώσεις του LSD στις ικανότητες επίλυσης προβλημάτων επιστημόνων, μηχανικών και μαθηματικών. Η μελέτη ήταν μέρος της ευρείας αναζωπύρωσης του επιστημονικού και ιατρικού ενδιαφέροντος για τις αναξιοποίητες δυνατότητες των ψυχεδελικών φαρμάκων. Οι ερευνητές ήθελαν να μάθουν εάν το LSD θα μπορούσε να δώσει στους επιστήμονες πρόσβαση στο επαγγελματικό τους ασυνείδητο και να τους βοηθήσει να προσεγγίσουν οικεία προβλήματα από νέες οπτικές γωνίες. Η φαντασία μας, συνήθως παραμερισμένη, έπρεπε να είναι το αστέρι της παράστασης, τα φαινόμενα να παρατηρούνται και ενδεχομένως να μετρώνται. Μια εκλεκτική ομάδα νέων ερευνητών είχε στρατολογηθεί μέσω αφισών σε τμήματα επιστήμης σε όλη τη χώρα (“Έχετε ένα ουσιαστικό πρόβλημα που χρειάζεται επίλυση;”). Ήταν μια γενναία μελέτη. Οι δημιουργικές ανακαλύψεις είναι γνωστό ότι είναι δύσκολο να διευκολυνθούν οπουδήποτε, πόσο μάλλον στη μονάδα κλινικών δοκιμών φαρμάκων ενός νοσοκομείου.

Οι ερευνητές που διεξήγαγαν το πείραμα είχαν τακτοποιήσει ψυχεδελικά κρεμαστά στους τοίχους, έστησαν ένα ηχητικό σύστημα για τη μετάδοση μουσικής και φώτισαν το δωμάτιο με χρωματιστά “φώτα διάθεσης”. Οι προσπάθειές τους να αποκλινικοποιήσουν το σκηνικό το έκαναν να φαίνεται πιο τεχνητό: μια παραδοχή του αντίκτυπου που θα μπορούσαν να έχουν, οι επιστήμονες, στο θέμα τους. Ήταν μια ρύθμιση που έκανε ορατές πολλές από τις υγιείς ανασφάλειες που αντιμετωπίζουν οι ερευνητές σε καθημερινή βάση. Αν μόνο τα υποκείμενα όλων των βιολογικών πειραμάτων είχαν το αντίστοιχο φωτισμό διάθεσης και χαλαρωτική μουσική, πόσο διαφορετικά θα μπορούσαν να συμπεριφερθούν.

Οι νοσοκόμες φρόντισαν να έπινα το LSD ακριβώς στις εννιά το πρωί. Με παρακολουθούσαν προσεκτικά μέχρι να καταπιώ όλο το υγρό, το οποίο είχε ανακατευτεί σε ένα μικρό ποτήρι κρασιού με νερό. Ξάπλωσα στο κρεβάτι στο δωμάτιο του νοσοκομείου μου και οι νοσοκόμες πήραν ένα δείγμα αίματος από τον σωληνίσκο στον αντιβράχιο μου. Τρεις ώρες αργότερα, όταν έφτασα στο “υψηλό σημείο του ταξιδιού”, ο βοηθός μου με ενθάρρυνε απαλά να αρχίσω να σκέφτομαι “το πρόβλημά μου που σχετίζεται με την εργασία”. Μέσα σε ένα σωρό ψυχομετρικά τεστ και αξιολογήσεις προσωπικότητας που είχαμε ολοκληρώσει πριν από το ταξίδι, μας ζητήθηκε να περιγράψουμε τα προβλήματά μας με όσο το δυνατόν περισσότερες λεπτομέρειες, αυτούς τους κόμπους στις έρευνες μας που μπορεί να ψαχουλεύουμε. Το μούσκεμα των κόμπων σε LSD μπορεί να τους βοηθήσει να χαλαρώσουν. Όλες οι ερευνητικές μου ερωτήσεις ήταν μυκητιακές και με παρηγόρησε η γνώση ότι το LSD προερχόταν αρχικά από έναν μύκητα που ζει σε φυτά. μια μυκητιακή λύση στα μυκητιακά μου προβλήματα. Τι θα μπορούσε να συμβεί;

Ήθελα να χρησιμοποιήσω τη δοκιμή LSD για να σκεφτώ ευρύτερα τη ζωή των μπλε λουλουδιών, τα Voyria, και τις μυκητιακές σχέσεις τους. Πώς ζούσαν χωρίς φωτοσύνθεση; Σχεδόν όλα τα φυτά συντηρούνται αντλώντας μέταλλα από δίκτυα μυκόρριζων μυκήτων στο έδαφος, το ίδιο και η Voyria, αν κρίνουμε από την ανακατωμένη μάζα μυκήτων που στριμώχνονταν στις ρίζες της. Αλλά χωρίς φωτοσύνθεση, η Voyria δεν είχε τρόπο να φτιάξει τα πλούσια σε ενέργεια σάκχαρα και λιπίδια που χρειάζονταν για να αναπτυχθεί. Από πού αντλούσαν την ενέργεια τους οι Voyria; Θα μπορούσαν αυτά τα λουλούδια να αντλήσουν ουσίες από άλλα πράσινα φυτά μέσω των μυκητιακών δικτύων; Αν ναι, είχε η Voyria κάτι να δώσει σε αντάλλαγμα στους συνεργάτες τους με μύκητες ή ήταν απλώς λειτουργούσε παρασιτικά, ως ένας χάκερ του ιστού του ξύλου;

Ξάπλωσα στο κρεβάτι του νοσοκομείου με κλειστά μάτια και αναρωτιόμουν πώς ήταν να είσαι μύκητας. Βρέθηκα κάτω από τη γη, περιτριγυρισμένος από αυξανόμενες άκρες που διασχίζουν το ένα το άλλο. Σχολεία σφαιρωτών ζώων που βόσκουν, ριζές φυτών και η φασαρία τους, η Άγρια Δύση του εδάφους, όλοι εκείνοι οι ληστές, οι λωποδύτες, οι μοναχικοί, οι κακοποιοί. Το έδαφος ήταν ένα εξωτερικό έντερο χωρίς ορίζοντα, πέψη και απορρόφηση παντού, κοπάδια βακτηρίων που σερφάρουν σε κύματα ηλεκτρικού φορτίου, χημικά καιρικά συστήματα, υπόγειοι αυτοκινητόδρομοι, γλοιώδης μολυσματική αγκαλιά, έβραζαν σε στενή επαφή από όλες τις πλευρές. Καθώς ακολούθησα μια μυκητιακή ύφα σε μια σπηλαιώδη ρίζα, εντυπωσιάστηκα από το ιερό που πρόσφερε. Πολύ λίγοι άλλοι τύποι μυκήτων ήταν παρόντες, σίγουρα δεν υπάρχουν σκουλήκια ή έντομα. Υπήρχε λιγότερη φασαρία και ταλαιπωρία. Ήταν σε ένα καταφύγιο που μπορούσα να φανταστώ να πληρώσω. Ίσως αυτό πρόσφεραν τα μπλε λουλούδια στους μύκητες σε αντάλλαγμα για τη διατροφική τους υποστήριξη; Καταφύγιο από την καταιγίδα.

Δεν ισχυρίζομαι για την πραγματική εγκυρότητα αυτών των οραμάτων. Είναι στην καλύτερη περίπτωση εύλογες και στη χειρότερη παραληρητικές ανοησίες. Ούτε καν λάθος. Παρόλα αυτά, πήρα ένα πολύτιμο μάθημα. Ο τρόπος με τον οποίο είχα συνηθίσει να σκέφτομαι τους μύκητες περιλάμβανε αφηρημένες “αλληλεπιδράσεις” μεταξύ οργανισμών που στην πραγματικότητα έμοιαζαν με τα διαγράμματα που σχεδίασαν οι δάσκαλοι στον πίνακα: ημιαυτόματες οντότητες που συμπεριφέρονταν σύμφωνα με μια λογική Game Boy των αρχών του ’90. Ωστόσο, το LSD με είχε αναγκάσει να παραδεχτώ ότι είχα φαντασία και έβλεπα πλέον τους μύκητες διαφορετικά. Ήθελα να καταλάβω τους μύκητες, όχι με το να τους υποβιβάζω σε μηχανισμούς τσιμπήματος, περιστροφής, διαρροής, όπως κάνουμε συχνά. Αντίθετα, ήθελα να αφήσω αυτούς τους οργανισμούς να με παρασύρουν από τα φθαρμένα μοτίβα σκέψης μου, να φανταστώ τις δυνατότητες που αντιμετωπίζουν, να τους αφήσω να πιέζουν τα όρια της κατανόησης μου, να επιτρέψω στον εαυτό μου να εκπλαγεί, και να μπερδευτεί, με τις μπερδεμένες ζωές τους.

Οι μύκητες κατοικούν σε εμπλεκόμενους κόσμους, αμέτρητα νήματα οδηγούν μέσα από αυτούς τους λαβύρινθους. Ακολούθησα όσα περισσότερα μπορώ, αλλά υπάρχουν χαραμάδες που δεν κατάφερα να τις στριμώξω όσο σκληρά κι αν προσπάθησα. Παρά την εγγύτητά τους, οι μύκητες είναι τόσο μυστηριακοί, οι δυνατότητές τους τόσο άλλες. Αυτό πρέπει να μας τρομάζει; Είναι δυνατόν οι άνθρωποι, με τον εγκέφαλο και το σώμα και τη γλώσσα των ζώων μας, να μάθουν να κατανοούν τόσο διαφορετικούς οργανισμούς; Πώς μπορούμε να βρούμε τον εαυτό μας αλλαγμένο στη διαδικασία; Με αισιόδοξες διαθέσεις, έχω φανταστεί αυτό το βιβλίο να είναι ένα πορτρέτο αυτού του παραμελημένου κλαδιού του δέντρου της ζωής, αλλά είναι πιο μπερδεμένο από αυτό. Είναι ένας απολογισμός τόσο του ταξιδιού μου προς την κατανόηση της ζωής των μυκήτων, όσο και του αποτυπώματος που άφησαν οι μυκητιακές ζωές σε εμένα και σε πολλούς άλλους που έχω συναντήσει στο δρόμο, ανθρώπινες ή άλλες. “Τι να κάνω τη νύχτα και τη μέρα, με αυτή τη ζωή και αυτόν τον θάνατο;” γράφει ο ποιητής Robert Bringhurst. “Κάθε βήμα, κάθε αναπνοή κυλά σαν αυγό προς την άκρη αυτής της ερώτησης”. Οι μύκητες μας κυλούν προς την άκρη πολλών ερωτήσεων. Αυτό το βιβλίο προέρχεται από την εμπειρία μου να κοιτάζω πάνω από μερικά από αυτά τα άκρα. Η εξερεύνηση του κόσμου των μυκήτων με έκανε να επανεξετάσω πολλά από αυτά που ήξερα. Η εξέλιξη, τα οικοσυστήματα, η ατομικότητα, η ευφυΐα, η ζωή, κανένα δεν είναι ακριβώς αυτό που νόμιζα ότι ήταν. Ελπίζω αυτό το βιβλίο να χαλαρώσει κάποιες από τις βεβαιότητες σου, καθώς οι μύκητες έχουν χαλαρώσει τις δικές μου.

Περιεχόμενα

Κεφάλαιο 1: Ένα δέλεαρ

Κεφάλαιο 2: Ζωντανοί λαβύρινθοι

Κεφάλαιο 3: Η οικειότητα των ξένων

Κεφάλαιο 4: Μυκηλιακά μυαλά

Κεφάλαιο 5: Πριν από τις ρίζες

Κεφάλαιο 6: Wood Wide Webs

Κεφάλαιο 7: Ριζική μυκητολογία

Κεφάλαιο 8: Κατανοώντας τους μύκητες

Επίλογος: Αυτό το κομποστ

Βιβλιογραφία

(το βιβλίο σε μορφή αρχείου PDF)