Βιβλία για Μανιτάρια

How to Change Your Mind (2018) [Πώς να αλλάξεις το μυαλό σου]

11 Απριλίου, 2023
By simos

What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence / Τι μας διδάσκει η νέα επιστήμη των ψυχεδελικών για τη συνείδηση, τον θάνατο, τον εθισμό, την κατάθλιψη και την υπέρβαση

Michael Pollan

Πρόλογος

Μια νέα πόρτα

Στα μέσα του 20ου αιώνα, δύο ασυνήθιστα νέα μόρια, οργανικές ενώσεις με μια εντυπωσιακή οικογενειακή ομοιότητα, εξαπλώθηκαν στη Δύση. Με τον καιρό, θα άλλαζαν τον ρου της κοινωνικής, πολιτικής και πολιτιστικής ιστορίας, καθώς και τις προσωπικές ιστορίες των εκατομμυρίων ανθρώπων που τελικά θα τις εισήγαγαν στον εγκέφαλο τους. Όπως συνέβη, η άφιξη αυτών των ανατρεπτικών χημικών ουσιών συνέπεσε με μια άλλη παγκόσμια ιστορική έκρηξη, αυτή της ατομικής βόμβας. Υπήρχαν άνθρωποι που συνέκριναν τα δύο γεγονότα και έκαναν μεγάλο μέρος της κοσμικής συγχρονικότητας. Ασυνήθιστες νέες ενέργειες είχαν χαθεί στον κόσμο, τα πράγματα δεν θα ήταν ποτέ εντελώς ίδια.

Το πρώτο από αυτά τα μόρια ήταν μια τυχαία εφεύρεση της επιστήμης. Το διαιθυλαμίδιο του λυσεργικού οξέος, κοινώς γνωστό ως LSD (Lysergic Acid Diethylamide), συντέθηκε για πρώτη φορά από τον Albert Hofmann το 1938, λίγο πριν οι φυσικοί διασπάσουν ένα άτομο ουρανίου για πρώτη φορά. Ο Hofmann, ο οποίος εργαζόταν για την ελβετική φαρμακευτική εταιρεία Sandoz, έψαχνε για ένα φάρμακο για την τόνωση της κυκλοφορίας και όχι για μια ψυχοδραστική ένωση. Μόλις πέντε χρόνια αργότερα, όταν κατά λάθος κατανάλωσε μια ελάχιστη ποσότητα της νέας χημικής ουσίας, συνειδητοποίησε ότι είχε δημιουργήσει κάτι ισχυρό, ταυτόχρονα τρομακτικό και θαυμαστό.

Το δεύτερο μόριο υπήρχε εδώ και χιλιάδες χρόνια, αν και κανείς στον ανεπτυγμένο κόσμο δεν το γνώριζε. Δεν παρήχθη από έναν χημικό αλλά από ένα δυσδιάκριτο μικρό καφέ μανιτάρι, αυτό το μόριο, το οποίο θα ονομαζόταν ψιλοκυβίνη, είχε χρησιμοποιηθεί από τους αυτόχθονες πληθυσμούς του Μεξικού και της Κεντρικής Αμερικής για εκατοντάδες χρόνια ως μυστήριο. Το μανιτάρι που αποκαλείται teonanácatl από τους Αζτέκους, ή “σάρκα των θεών”, η χρήση του μανιταριού καταπνίγηκε βάναυσα από τη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία μετά την ισπανική κατάκτηση και το οδήγησαν να κινείται πλέον υπόγεια. Το 1955, δώδεκα χρόνια μετά την ανακάλυψη του LSD από τον Albert Hofmann, ένας τραπεζίτης και ερασιτέχνης μυκητολόγος από το Manhattan ονόματι R. Gordon Wasson δοκίμασε το μαγικό μανιτάρι στην πόλη Huautla de Jiménez στην πολιτεία Oaxaca του νότιου Μεξικού. Δύο χρόνια αργότερα, δημοσίευσε έναν δεκαπεντασέλιδο απολογισμό για τα “μανιτάρια που προκαλούν παράξενα οράματα” στο περιοδικό Life, σηματοδοτώντας τη στιγμή που τα νέα για μια νέα μορφή συνείδησης έφτασαν για πρώτη φορά στο ευρύ κοινό. (Το 1957, το γνωστό LSD περιοριζόταν ως επί το πλείστον στην κοινότητα των ερευνητών και των επαγγελματιών ψυχικής υγείας). Οι άνθρωποι δεν θα συνειδητοποιούσαν το μέγεθος αυτού που είχε συμβεί για αρκετά χρόνια ακόμη, αλλά η ιστορία στη Δύση είχε αλλάξει.

Η επίδραση αυτών των δύο μορίων είναι δύσκολο να υπερεκτιμηθεί. Η έλευση του LSD μπορεί να συνδεθεί με την επανάσταση στην επιστήμη του εγκεφάλου που ξεκινά τη δεκαετία του ‘50, όταν οι επιστήμονες ανακάλυψαν τον ρόλο των νευροδιαβιβαστών στον εγκέφαλο. Το ότι οι ποσότητες LSD που μετρώνται σε μικρογραμμάρια θα μπορούσαν να προκαλέσουν συμπτώματα που μοιάζουν με ψύχωση ενέπνευσε τους επιστήμονες του εγκεφάλου να αναζητήσουν τη νευροχημική βάση των ψυχικών διαταραχών που προηγουμένως πίστευαν ότι είχαν ψυχολογική προέλευση. Ταυτόχρονα, τα ψυχεδελικά βρήκαν τον δρόμο τους στην ψυχοθεραπεία, όπου χρησιμοποιήθηκαν για τη θεραπεία ποικίλων διαταραχών, συμπεριλαμβανομένου του αλκοολισμού, του άγχους και της κατάθλιψης. Για το μεγαλύτερο μέρος της δεκαετίας του ‘50 και στις αρχές της δεκαετίας του ‘60, πολλοί στο ψυχιατρικό ίδρυμα θεωρούσαν το LSD και την ψιλοκυβίνη ως θαυματουργά φάρμακα.

Η άφιξη αυτών των δύο ενώσεων συνδέεται επίσης με την άνοδο της αντικουλτούρας κατά τη δεκαετία του ‘60 και, ίσως ιδιαίτερα, με τον ιδιαίτερο τόνο και το ύφος της. Για πρώτη φορά στην ιστορία, οι νέοι είχαν μια τελετή ολοκλήρωσης: το “acid trip” (ταξίδι με οξύ). Αντί να αναδιπλώσει τους νέους στον κόσμο των ενηλίκων, όπως έκαναν πάντα οι ιεροτελεστίες του περάσματος, αυτό τους έφερε σε μια χώρα του μυαλού που λίγοι ενήλικες είχαν ιδέα για την ύπαρξη. Η επίδραση στην κοινωνία ήταν, για να το θέσω ήπια, αποδιοργανωτική.

Ωστόσο, στα τέλη της δεκαετίας του ‘60, τα κοινωνικά και πολιτικά κύματα κλονισμού που εξαπέλυσαν αυτά τα μόρια φαινόταν να εξαφανίζονται. Η σκοτεινή πλευρά των ψυχεδελικών άρχισε να λαμβάνει τεράστια δημοσιότητα, κακά ταξίδια, ψυχωτικά διαλείμματα, αναδρομές στο παρελθόν, αυτοκτονίες, και ξεκινώντας το 1965 η πληθωρικότητα γύρω από αυτά τα νέα φάρμακα έδωσε τη θέση της στον ηθικό πανικό. Όσο γρήγορα η κουλτούρα και το επιστημονικό κατεστημένο είχαν αγκαλιάσει τα ψυχεδελικά, τώρα στράφηκαν έντονα εναντίον τους. Μέχρι το τέλος της δεκαετίας, οι ψυχεδελικές ουσίες, οι οποίες ήταν νόμιμες στα περισσότερα μέρη, ήταν εκτός νόμου και εξαναγκάζονταν να πάνε στον υπόκοσμο. Τουλάχιστον μία από τις δύο βόμβες του εικοστού αιώνα φαινόταν να έχει εξουδετερωθεί.

Τότε συνέβη κάτι απροσδόκητο και αφηγηματικό. Ξεκινώντας από τη δεκαετία του ‘90, μακριά από τους περισσότερους από εμάς, μια μικρή ομάδα επιστημόνων, ψυχοθεραπευτών και των λεγόμενων psychonauts (ψυχοναυτών), πιστεύοντας ότι κάτι πολύτιμο είχε χαθεί τόσο από την επιστήμη όσο και από τον πολιτισμό, αποφάσισε να το ανακτήσει.

Σήμερα, μετά από αρκετές δεκαετίες καταστολής και παραμέλησης, τα ψυχεδελικά αναβιώνουν. Μια νέα γενιά επιστημόνων, πολλοί από αυτούς, εμπνευσμένοι από τη δική τους προσωπική εμπειρία με τις ενώσεις, δοκιμάζουν τις δυνατότητες τους να θεραπεύσουν ψυχικές ασθένειες όπως η κατάθλιψη, το άγχος, το τραύμα και ο εθισμός. Άλλοι επιστήμονες χρησιμοποιούν ψυχεδελικά σε συνδυασμό με νέα εργαλεία απεικόνισης του εγκεφάλου για να εξερευνήσουν τους δεσμούς μεταξύ εγκεφάλου και νου, ελπίζοντας να ξετυλίξουν μερικά από τα μυστήρια της συνείδησης.

Ένας καλός τρόπος για να κατανοήσετε ένα σύνθετο σύστημα είναι να το διαταράξετε και μετά να δείτε τι συμβαίνει. Συνθλίβοντας τα άτομα, ένας επιταχυντής σωματιδίων τα αναγκάζει να αποδώσουν τα μυστικά τους. Χορηγώντας ψυχεδελικά σε προσεκτικά βαθμονομημένες δόσεις, οι νευροεπιστήμονες μπορούν να διαταράξουν βαθιά τη φυσιολογική εγρήγορση των εθελοντών, διαλύοντας τις δομές του εαυτού και προκαλώντας κάτι που μπορεί να περιγραφεί ως μυστικιστική εμπειρία. Ενώ συμβαίνει αυτό, τα εργαλεία απεικόνισης μπορούν να παρατηρήσουν τις αλλαγές στη δραστηριότητα του εγκεφάλου και τα πρότυπα σύνδεσης. Ήδη αυτή η εργασία αποδίδει εκπληκτικές γνώσεις σχετικά με τους “νευρικούς συσχετισμούς” της αίσθησης του εαυτού και της πνευματικής εμπειρίας. Η βαρετή κοινοτοπία της δεκαετίας του ‘60 ότι τα ψυχεδελικά πρόσφεραν ένα κλειδί για την κατανόηση, και την “επέκταση” της συνείδησης δεν φαίνεται πλέον τόσο παράλογη.

Το “How to Change Your Mind” είναι η ιστορία αυτής της αναγέννησης. Αν και δεν ξεκίνησε έτσι, είναι μια πολύ προσωπική όσο και δημόσια ιστορία. Ίσως αυτό ήταν αναπόφευκτο. Όλα όσα μάθαινα για την τριτοπρόσωπη ιστορία της ψυχεδελικής έρευνας με έκαναν να θέλω να εξερευνήσω και αυτό το νέο τοπίο του νου σε πρώτο πρόσωπο, για να δω πώς πραγματικά αισθάνονται οι αλλαγές στη συνείδηση που προκάλεσαν αυτά τα μόρια και τι, αν μη τι άλλο, είχαν να με διδάξει για το μυαλό μου και να συνεισφέρει στη ζωή μου.

Αυτό ήταν για μένα, μια εντελώς απροσδόκητη τροπή των γεγονότων. Η ιστορία των ψυχεδελικών που συνόψισα εδώ δεν είναι μια ιστορία που έζησα. Γεννήθηκα το 1955, στα μισά του δρόμου της δεκαετίας που τα ψυχεδελικά ξέσπασαν για πρώτη φορά στην αμερικανική σκηνή, αλλά μόνο όταν η προοπτική να κλείσω τα εξήντα μου σκέφτηκα σοβαρά να δοκιμάσω το LSD για πρώτη φορά. Προερχόμενο από έναν baby boomer, αυτό μπορεί να ακούγεται απίθανο, μια παράλειψη του καθήκοντος της γενιάς. Αλλά ήμουν μόλις δώδεκα χρονών το ‘67, πολύ νέος για να είχα κάτι παραπάνω από αμυδρά ενήμερος για το Summer of Love ή τα San Francisco Acid Tests. Στα δεκατέσσερά μου, ο μόνος τρόπος για να φτάσω στο Woodstock ήταν αν με πήγαιναν εκεί οι γονείς μου. Μεγάλο μέρος της δεκαετίας του ‘60 το βίωσα μέσα από τις σελίδες του περιοδικού Time. Μέχρι τη στιγμή που η ιδέα να δοκιμάσω ή να μην δοκιμάσω το LSD μπήκε στη συνειδητή μου επίγνωση, είχα ήδη ολοκληρώσει το ταχύτατο μέσο ενημέρωσης του από το ψυχιατρικό θαυματουργό φάρμακο έως το μυστήριο της αντικουλτούρας έως τον καταστροφέα νεαρών μυαλών.

Πρέπει να ήμουν στο γυμνάσιο όταν ανέφερε ένας επιστήμονας (κατά λάθος, όπως αποδείχθηκε) ότι το LSD ανακάτεψε τα χρωμοσώματα μας. Ολόκληρα τα μέσα ενημέρωσης, καθώς και ο εκπαιδευτικός μου για θέματα υγείας, φρόντισαν να τα ακούσουμε όλα γι’ αυτό. Μερικά χρόνια αργότερα, η τηλεοπτική προσωπικότητα Art Linkletter άρχισε να κάνει εκστρατεία κατά του LSD, το οποίο κατηγόρησε για το γεγονός ότι η κόρη του πήδηξε από ένα παράθυρο διαμερίσματος, με συνέπεια να σκοτωθεί. Το LSD υποτίθεται ότι είχε να κάνει και με τις δολοφονίες του Manson. Στις αρχές της δεκαετίας του ‘70, όταν πήγα στο κολέγιο, όλα όσα άκουγες για το LSD έμοιαζαν να τρομάζουν. Λειτούργησε για μένα: Είμαι λιγότερο παιδί της ψυχεδελικής δεκαετίας του ‘60 παρά του ηθικού πανικού που προκάλεσαν τα ψυχεδελικά.

Είχα επίσης τον δικό μου προσωπικό λόγο για να αποφύγω τα ψυχεδελικά: μια οδυνηρά ανήσυχη εφηβεία που με άφησε (και τουλάχιστον έναν ψυχίατρο) να αμφιβάλλω για την έλευση μου στη λογική. Όταν έφτασα στο κολέγιο, ένιωθα πιο δυνατός, αλλά η ιδέα να ρίξω τα ψυχικά ζάρια με ένα ψυχεδελικό φάρμακο φαινόταν ακόμα κακή ιδέα.

Χρόνια αργότερα, στα είκοσί μου και νιώθω πιο κατασταλαγμένος, δοκίμασα μαγικά μανιτάρια δύο ή τρεις φορές. Ένας φίλος μου είχε δώσει ένα βάζο Mason γεμάτο με αποξηραμένα, κοκαλιάρικα Psilocybes, και σε μερικές αξέχαστες περιπτώσεις η σύντροφός μου (τώρα σύζυγος), η Judith, και εγώ δοκιμάσαμε δύο ή τρία από αυτά, υπομείναμε ένα σύντομο κύμα ναυτίας και μετά ταξίδεψε σε τέσσερις ή πέντε ενδιαφέρουσες ώρες ο ένας στην παρέα του άλλου και ήταν σαν μια υπέροχα πλάγια εκδοχή της γνώριμης πραγματικότητας.

Οι λάτρεις των ψυχεδελικών θα κατηγοριοποιούσαν πιθανώς αυτό που είχαμε ως “aesthetic experience” (αισθητική εμπειρία) χαμηλής δόσης, παρά ως ένα ταξίδι που διαλύει το εγώ. Σίγουρα δεν φύγαμε από το γνωστό σύμπαν ή δεν είχαμε αυτό που κάποιος θα αποκαλούσε μυστικιστική εμπειρία. Αλλά ήταν πραγματικά ενδιαφέρον. Αυτό που θυμάμαι ιδιαίτερα ήταν η προ-φυσική ζωντάνια των χόρτων στο δάσος, και συγκεκριμένα η βελούδινη απαλότητα στις φτέρες. Με έπιασε ένας ισχυρός καταναγκασμός να βρίσκομαι σε εξωτερικούς χώρους, να ξεντυθώ και όσο πιο μακριά από οτιδήποτε κατασκευασμένο από μέταλλο ή πλαστικό ήταν δυνατόν. Επειδή ήμασταν μόνοι μας στη χώρα, όλα ήταν εφικτά. Δεν θυμάμαι πολλά για ένα επόμενο ταξίδι το Σάββατο στο Riverside Park στο Μανχάταν, εκτός από το ότι ήταν πολύ λιγότερο ευχάριστο και ασυνείδητο, με πάρα πολύ χρόνο να αναρωτιέμαι αν άλλοι άνθρωποι μπορούσαν να πουν ότι ήμασταν σε ευφορικότητα.

Δεν το ήξερα τότε, αλλά η διαφορά μεταξύ αυτών των δύο εμπειριών της ίδιας ουσίας έδειξε κάτι σημαντικό και ιδιαίτερο για τα ψυχεδελικά: την κριτική επιρροή της “κατάστασης” (set) και του “σκηνικού” (setting). Η κατάσταση είναι η νοοτροπία ή η προσδοκία που φέρνει κάποιος στην εμπειρία και το σκηνικό είναι το περιβάλλον στο οποίο λαμβάνει χώρα. Σε σύγκριση με άλλες ουσίες, τα ψυχεδελικά σπάνια επηρεάζουν τους ανθρώπους με τον ίδιο τρόπο δύο φορές, επειδή τείνουν να μεγεθύνουν ότι συμβαίνει ήδη τόσο μέσα όσο και έξω από το κεφάλι κάποιου.

Μετά από αυτά τα δύο σύντομα ταξίδια, το βάζο με τα μανιτάρια ζούσε στο πίσω μέρος του ντουλαπιού μας για χρόνια, ανέγγιχτο. Η σκέψη να αφιερώσω μια ολόκληρη μέρα σε μια ψυχεδελική εμπειρία φάνταζε αδιανόητη. Δουλεύαμε πολλές ώρες σε νέες καριέρες, και αυτές οι τεράστιες ποσότητες αδιάθετου χρόνου που προσφέρει το κολέγιο (ή η ανεργία) είχαν γίνει ανάμνηση. Τώρα ήταν διαθέσιμο ένα άλλο, πολύ διαφορετικό είδος ναρκωτικού, ένα που ήταν πολύ πιο εύκολο να υφανθεί στο ύφασμα μιας καριέρας στο Μανχάταν: η κοκαΐνη. Η χιονώδης σκόνη έκανε τα ζαρωμένα καφέ μανιτάρια να φαίνονται χυδαία, απρόβλεπτα και υπερβολικά απαιτητικά. Καθαρίζοντας τα ντουλάπια της κουζίνας ένα Σαββατοκύριακο, πέσαμε πάνω στο ξεχασμένο βάζο και το πετάξαμε στα σκουπίδια, μαζί με τα ξεθυμασμένα μπαχαρικά και τις ληγμένες συσκευασίες τροφίμων.

Γρήγορα μπροστά τρεις δεκαετίες, και θα ήθελα πραγματικά να μην το είχα κάνει αυτό. Θα έδινα πολλά για να έχω ένα ολόκληρο βάζο με μαγικά μανιτάρια τώρα. Άρχισα να αναρωτιέμαι μήπως αυτά τα αξιοσημείωτα μόρια θα μπορούσαν να σπαταληθούν στους νέους, ότι μπορεί να έχουν περισσότερα να μας προσφέρουν αργότερα στη ζωή, αφού έχουν παγώσει οι νοητικές μας συνήθειες και οι καθημερινές μας συμπεριφορές. Ο Carl Jung έγραψε κάποτε ότι δεν είναι οι νέοι, αλλά οι άνθρωποι στη μέση ηλικία που πρέπει να έχουν μια “εμπειρία από το numinous” για να τους βοηθήσει να διαπραγματευτούν το δεύτερο μισό της ζωής τους.

Όταν έφτασα με ασφάλεια στα πενήντα μου, η ζωή φαινόταν να τρέχει σε μερικά βαθιά αλλά άνετα αυλάκια: ένας μακρύς και ευτυχισμένος γάμος μαζί με μια εξίσου μακρά και ευχάριστη καριέρα. Καθώς το κάνουμε, είχα αναπτύξει ένα σύνολο αρκετά αξιόπιστων νοητικών αλγορίθμων για την πλοήγηση σε ότι μου έριξε η ζωή, είτε στο σπίτι είτε στη δουλειά. Τι έλειπε από τη ζωή μου; Τίποτα δεν μπορούσα να σκεφτώ, ώσπου, δηλαδή, η λέξη της νέας έρευνας για τα ψυχεδελικά άρχισε να βρίσκει τον δρόμο της προς εμένα, κάνοντάς με να αναρωτιέμαι μήπως δεν είχα καταφέρει να αναγνωρίσω τη δυνατότητα αυτών των μορίων ως εργαλείου τόσο για την κατανόηση του νου όσο, δυνητικά, αλλάζοντας το.

Εδώ είναι τα τρία σημεία δεδομένων που με έπεισαν ότι ήταν έτσι.

Την άνοιξη του 2010, μια πρωτοσέλιδη ιστορία εμφανίστηκε στους New York Times με τίτλο “Τα παραισθησιογόνα έχουν τους γιατρούς να συντονιστούν ξανά”. Ανέφερε ότι οι ερευνητές έδιναν μεγάλες δόσεις ψιλοκυβίνης, της δραστικής ένωσης στα μαγικά μανιτάρια, σε ασθενείς με καρκίνο σε τελικό στάδιο ως έναν τρόπο να τους βοηθήσουν να αντιμετωπίσουν την “υπαρξιακή αγωνία” τους όταν πλησιάζει ο θάνατος.

Αυτά τα πειράματα, που γίνονταν ταυτόχρονα στο Johns Hopkins, στο UCLA και στο New York University, φαινόταν όχι απλά απίθανα αλλά και τρελά. Αντιμέτωπος με μια οριστική διάγνωση, το τελευταίο πράγμα που θα ήθελα να κάνω είναι να πάρω μια ψυχεδελική ουσία, δηλαδή να παραδώσω τον έλεγχο του μυαλού μου και μετά σε αυτή την ψυχολογικά ευάλωτη κατάσταση να κοιτάξω κατευθείαν στην άβυσσο. Ωστόσο, πολλοί από τους εθελοντές ανέφεραν ότι κατά τη διάρκεια ενός και μόνο καθοδηγούμενου ψυχεδελικού “ταξιδιού” ανακάλυψαν πώς έβλεπαν τον καρκίνο τους και την προοπτική του θανάτου. Αρκετοί από αυτούς είπαν ότι είχαν χάσει εντελώς τον φόβο του θανάτου. Οι λόγοι που προσφέρθηκαν για αυτή τη μεταμόρφωση ήταν ενδιαφέροντες αλλά και κάπως άπιαστοι. “Τα άτομα ξεπερνούν την πρωταρχική τους ταύτιση με το σώμα τους και βιώνουν καταστάσεις χωρίς εγώ”, φέρεται να είπε ένας από τους ερευνητές. Αυτοί “επέτρεψαν με νέα προοπτική και βαθιά αποδοχή”.

Διέγραψα αυτήν την ιστορία, μέχρι που ένα ή δύο χρόνια αργότερα, όταν η Judith και εγώ βρεθήκαμε σε ένα δείπνο σε ένα μεγάλο σπίτι στο Berkeley Hills, καθισμένοι σε ένα μακρύ τραπέζι με καμιά δεκαριά άτομα, όταν μια γυναίκα στο μακρινό τέλος του τραπεζιού άρχισε να μιλά για τα ταξίδια της με το οξύ. Έμοιαζε να είναι περίπου στην ηλικία μου και, έμαθα, ήταν εξέχουσα ψυχολόγος. Ήμουν απορροφημένος σε μια διαφορετική συζήτηση εκείνη τη στιγμή, αλλά μόλις τα φωνήματα L-S-D έπεσαν στο τέλος του τραπεζιού μου, δεν μπορούσα παρά να στήσω αυτί (κυριολεκτικά) και προσπάθησα να συντονιστώ.

Στην αρχή, υπέθεσα ότι σκαρφιζόταν ένα καλά γυαλισμένο ανέκδοτο από τις μέρες του κολεγίου της. Δεν ισχύει. Σύντομα έγινε σαφές ότι το εν λόγω ταξίδι με οξύ είχε πραγματοποιηθεί μόνο μέρες ή εβδομάδες πριν, και μάλιστα ήταν ένα από τα πρώτα της. Τα μαζεμένα φρύδια σηκώθηκαν. Αυτή και ο σύζυγός της, ένας συνταξιούχος μηχανικός λογισμικού, είχαν βρει την περιστασιακή χρήση του LSD τόσο διανοητικά διεγερτική όσο και αξία για τη δουλειά τους. Συγκεκριμένα, η ψυχολόγος θεώρησε ότι το LSD της έδωσε μια εικόνα για το πώς αντιλαμβάνονται τα μικρά παιδιά τον κόσμο. Οι αντιλήψεις των παιδιών δεν διαμεσολαβούνται από προσδοκίες και συμβάσεις στο ήταν-εκεί, έγινε-με αυτόν τον τρόπο που είναι η αντίληψη των ενηλίκων. Ως ενήλικες, εξήγησε, το μυαλό μας δεν καταπιάνεται απλά με τον κόσμο όπως είναι όσο με το να κάνει μορφωμένες εικασίες για αυτόν. Το να βασίζεσαι σε αυτές τις εικασίες, οι οποίες βασίζονται σε προηγούμενη εμπειρία, εξοικονομούν χρόνο και ενέργεια στο μυαλό, όπως όταν, ας πούμε, προσπαθεί να καταλάβει ποιο μπορεί να είναι αυτό το φράκταλ μοτίβο πράσινων κουκκίδων στο οπτικό του πεδίο. (Τα φύλλα σε ένα δέντρο, πιθανώς.) Το LSD φαίνεται να απενεργοποιεί τέτοιους συμβατικούς, συντομογραφικούς τρόπους αντίληψης και, με αυτόν τον τρόπο, αποκαθιστά μια παιδική αμεσότητα και μια αίσθηση απορίας στην εμπειρία μας της πραγματικότητας, σαν να βλέπαμε τα πάντα για η πρώτη φορά. (Τα φύλλα!)

Πήγα να ρωτήσω αν είχε σχέδια να γράψει για αυτές τις ιδέες, που καθήλωσαν όλους στο τραπέζι. Γέλασε και μου έριξε ένα βλέμμα για να πω, πόσο αφελής μπορείς να είσαι; Το LSD είναι μια ουσία του Πίνακα I με τις απαγορευμένες ουσίες, που σημαίνει ότι η κυβέρνηση το θεωρεί ως ένα ναρκωτικό κατάχρησης χωρίς αποδεκτή ιατρική χρήση. Σίγουρα θα ήταν ανόητο κάποιος στη θέση της να προτείνει, σε έντυπη μορφή, ότι τα ψυχεδελικά μπορεί να έχουν οτιδήποτε να συνεισφέρουν στη φιλοσοφία ή την ψυχολογία, ότι θα μπορούσαν πράγματι να είναι ένα πολύτιμο εργαλείο για την εξερεύνηση των μυστηρίων της ανθρώπινης συνείδησης. Η σοβαρή έρευνα για τα ψυχεδελικά είχε σχεδόν απομακρυνθεί από το πανεπιστήμιο πριν από πενήντα χρόνια, αμέσως μετά τη συντριβή και διάλυση του προγράμματος Harvard Psilocybin Project του Timothy Leary το 1963. Ούτε το Berkeley, φαινόταν, να μην ήταν έτοιμο να πάει ξανά εκεί, τουλάχιστον όχι ακόμη.

Τρίτο σημείο δεδομένων: Η συζήτηση στο τραπέζι του δείπνου έφερε μια αόριστη ανάμνηση ότι λίγα χρόνια πριν κάποιος μου είχε στείλει με e-mail μια επιστημονική εργασία σχετικά με την έρευνα της ψιλοκυβίνης. Απασχολημένος με άλλα πράγματα εκείνη την εποχή, δεν το είχα καν ανοίξει, αλλά μια γρήγορη αναζήτηση του όρου “ψιλοκυβίνη” έβγαλε αμέσως την εργασία από τον εικονικό σωρό των ξεχασμένων e-mail στον υπολογιστή μου. Η εργασία μου είχε σταλεί από έναν από τους συν-συγγραφείς του, έναν άνθρωπο που δεν ήξερα, με το όνομα Bob Jesse, ίσως είχε διαβάσει κάτι που είχα γράψει για τα ψυχοδραστικά φυτά και σκέφτηκε ότι μπορεί να με ενδιέφερε. Το άρθρο, το οποίο γράφτηκε από την ίδια ομάδα στο Hopkins που έδινε ψιλοκυβίνη σε ασθενείς με καρκίνο, είχε μόλις δημοσιευτεί στο περιοδικό Psychopharmacology. Για μια επιστημονική εργασία με κριτές από ομοτίμους, είχε έναν πολύ ασυνήθιστο τίτλο: “Η ψιλοκυβίνη μπορεί να εμφανίσει εμπειρίες μυστικιστικού τύπου που έχουν ουσιαστικό και διαρκές προσωπικό νόημα και πνευματική σημασία”.

Ας αφήσουμε στην άκρη την λέξη “ψιλοκυβίνη”. Ήταν οι λέξεις “μυστικιστικό” και “πνευματική και “νόημα” που ξεπηδούσαν από τις σελίδες ενός περιοδικού φαρμακολογίας. Ο τίτλος υπαινίσσεται ένα συναρπαστικό όριο έρευνας, ένα που φαινόταν να διασχίζει δύο κόσμους που έχουμε συνηθίσει να πιστεύουμε ότι είναι ασυμβίβαστοι: την επιστήμη και την πνευματικότητα.

Τώρα έπεσα με τα μούτρα πάνω στης εργασία από το Hopkins, γοητευμένος. Σε τριάντα εθελοντές που δεν είχαν ποτέ χρησιμοποιήσει ψυχεδελικά έλαβαν ένα χάπι που περιείχε είτε μια συνθετική εκδοχή ψιλοκυβίνης είτε ένα “ενεργό εικονικό φάρμακο”, μεθυλφαινιδάτη ή Ritalin, για να τους ξεγελάσουν και να πιστέψουν ότι είχαν λάβει το ψυχεδελικό. Έπειτα ξάπλωσαν σε έναν καναπέ φορώντας σκίαστρο ύπνου στα μάτια και ακούγοντας μουσική από ακουστικά, ενώ τους παρακολουθούσαν όλη την ώρα δύο θεραπευτές. (Τα σκίαστρα ύπνου στα μάτια και τα ακουστικά ενθαρρύνουν ένα ταξίδι πιο εστιασμένο στο εσωτερικό). Μετά από περίπου τριάντα λεπτά, άρχισαν να συμβαίνουν εξαιρετικά πράγματα στο μυαλό των ανθρώπων που είχαν πάρει το χάπι ψιλοκυβίνης.

Η μελέτη έδειξε ότι μια υψηλή δόση ψιλοκυβίνης θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για την ασφαλή και αξιόπιστη “περίσταση” μιας μυστικιστικής εμπειρίας, που συνήθως περιγράφεται ως η διάλυση του εγώ κάποιου που ακολουθείται από μια αίσθηση συγχώνευσης με τη φύση ή το σύμπαν. Αυτό μπορεί να μην είναι είδηση για τους ανθρώπους που παίρνουν ψυχεδελικές ουσίες ή για τους ερευνητές που τα μελέτησαν για πρώτη φορά στις δεκαετίες του ‘50 και του ‘60. Αλλά δεν ήταν καθόλου προφανές για τη σύγχρονη επιστήμη, ή για μένα, το 2006, όταν δημοσιεύτηκε η εργασία.

Αυτό που ήταν πιο αξιοσημείωτο σχετικά με τα αποτελέσματα που αναφέρονται στο άρθρο είναι ότι οι συμμετέχοντες κατέταξαν την εμπειρία τους με ψιλοκυβίνη ως μια από τις πιο σημαντικές στη ζωή τους, συγκρίσιμη “με τη γέννηση του πρώτου τους παιδιού ή τον θάνατο ενός γονέα”. Τα δύο τρίτα των συμμετεχόντων βαθμολόγησαν τη συνεδρία μεταξύ των κορυφαίων πέντε “πιο σημαντικών πνευματικών εμπειριών” της ζωής τους, το ένα τρίτο την κατέταξε ως την πιο σημαντική τέτοια εμπειρία στη ζωή τους. Δεκατέσσερις μήνες αργότερα, αυτές οι αξιολογήσεις είχαν υποχωρήσει ελαφρώς. Οι εθελοντές ανέφεραν σημαντικές βελτιώσεις στην “προσωπική τους ευημερία, ικανοποίηση από τη ζωή και θετική αλλαγή συμπεριφοράς”, αλλαγές που επιβεβαιώθηκαν από τα μέλη της οικογένειας τους και τους φίλους τους.

Αν και κανείς δεν το γνώριζε εκείνη την εποχή, η αναγέννηση της ψυχεδελικής έρευνας που βρίσκεται τώρα σε εξέλιξη ξεκίνησε σοβαρά με τη δημοσίευση αυτού του άρθρου. Οδήγησε απευθείας σε μια σειρά δοκιμών, στο Hopkins και σε πολλά άλλα πανεπιστήμια, με τη χρήση ψιλοκυβίνης για τη θεραπεία ποικίλων ενδείξεων, όπως άγχος και κατάθλιψη σε ασθενείς με καρκίνο, εθισμός στη νικοτίνη και το αλκοόλ, ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή, κατάθλιψη και διατροφικές διαταραχές. Αυτό που είναι εντυπωσιακό σε όλη αυτή τη γραμμή κλινικής έρευνας είναι η υπόθεση ότι δεν είναι η φαρμακολογική επίδραση του ίδιου του φαρμάκου αλλά το είδος της ψυχικής εμπειρίας που προκαλεί, που περιλαμβάνει την προσωρινή διάλυση του εγωισμού κάποιου, αυτό μπορεί να είναι το κλειδί για την αλλαγή γνώμης.

Ως κάποιος που δεν ήταν καθόλου σίγουρος ότι είχε ποτέ μια μοναδική “πνευματικά σημαντική” εμπειρία, πολύ λιγότερο αρκετή για να κάνει μια κατάταξη, διαπίστωσα ότι η εφημερίδα του 2006 κέντρισε την περιέργεια μου αλλά και τον σκεπτικισμό μου. Πολλοί από τους εθελοντές περιέγραψαν ότι τους δόθηκε πρόσβαση σε μια εναλλακτική πραγματικότητα, σε ένα “πέρα” όπου δεν ισχύουν οι συνήθεις φυσικοί νόμοι και διάφορες εκδηλώσεις κοσμικής συνείδησης ή θεότητας παρουσιάζονται ως αναμφισβήτητα πραγματικές.

Όλα αυτά μου φάνηκε λίγο δύσκολο να τα δεχτώ (δεν θα μπορούσε να είναι απλώς μια ψευδαίσθηση που προκαλείται από ναρκωτικά;) και ταυτόχρονα ήταν ενδιαφέροντα, μέρος του εαυτού μου ήθελε να είναι αληθινό, ότι ακριβώς “είναι”. Αυτό με εξέπληξε, γιατί ποτέ δεν είχα σκεφτεί τον εαυτό μου ως ένα ιδιαίτερα πνευματικό, πολύ λιγότερο μυστικιστικό, άτομο. Αυτό είναι εν μέρει συνάρτηση κοσμοθεωρίας, υποθέτω, και εν μέρει παραμέλησης: Ποτέ δεν αφιέρωσα πολύ χρόνο στην εξερεύνηση πνευματικών μονοπατιών και δεν είχα θρησκευτική ανατροφή. Η προεπιλεγμένη μου οπτική είναι αυτή του φιλοσοφικού υλιστή, ο οποίος πιστεύει ότι η ύλη είναι η θεμελιώδης ουσία του κόσμου και οι φυσικοί νόμοι που υπακούει θα πρέπει να μπορούν να εξηγήσουν όλα όσα συμβαίνουν. Ξεκινώ από την υπόθεση ότι η φύση είναι ότι υπάρχει και έλκομαι προς τις επιστημονικές εξηγήσεις των φαινομένων. Τούτου λεχθέντος, είμαι επίσης ευαίσθητος στους περιορισμούς της επιστημονικής-υλιστικής προοπτικής και πιστεύω ότι η φύση (συμπεριλαμβανομένου του ανθρώπινου μυαλού) εξακολουθεί να κρύβει βαθιά μυστήρια απέναντι στα οποία η επιστήμη μπορεί μερικές φορές να φαίνεται αλαζονική και αδικαιολόγητα απορριπτική.

Ήταν δυνατόν μια και μόνο ψυχεδελική εμπειρία, κάτι που δεν προκάλεσε τίποτα περισσότερο από την κατάποση ενός χαπιού ή ενός τετραγώνου στυπόχαρτου, θα μπορούσε να βάλει ένα μεγάλο βαθούλωμα σε μια τέτοια κοσμοθεωρία; Άλλαξε το πώς σκεφτόταν κανείς για τη θνησιμότητα; Αλήθεια, αλλάζεις γνώμη με διαρκή τρόπο;

Η ιδέα με κυρίευσε. Ήταν λίγο σαν να σου έδειχναν μια πόρτα σε ένα οικείο δωμάτιο, το δωμάτιο του μυαλού σου, που με κάποιο τρόπο δεν είχες προσέξει ποτέ πριν και να σου έλεγαν άνθρωποι που εμπιστεύεσαι (επιστήμονες!) ότι ένας εντελώς άλλος τρόπος σκέψης είναι να είσαι!, περιμένοντας στην άλλη πλευρά. Το μόνο που έπρεπε να κάνεις ήταν να γυρίσεις το πόμολο και να μπεις. Ποιος δεν θα ήταν περίεργος; Μπορεί να μην έψαχνα να αλλάξω τη ζωή μου, αλλά η ιδέα να μάθω κάτι νέο γι’ αυτό και να ρίξω ένα νέο φως σε αυτόν τον παλιό κόσμο, άρχισε να απασχολεί τις σκέψεις μου. Ίσως κάτι έλειπε από τη ζωή μου, κάτι που δεν είχα ονομάσει.

Τώρα, ήξερα ήδη κάτι για τέτοιες πόρτες, έχοντας γράψει για ψυχοδραστικά φυτά νωρίτερα στην καριέρα μου. Στο “The Botany of Desire”, διερεύνησα εκτενώς αυτό που με έκπληξη ανακάλυψα ότι είναι μια καθολική ανθρώπινη επιθυμία να αλλάξει τη συνείδηση. Δεν υπάρχει πολιτισμός στη γη (καλά, ένας*) που να μην χρησιμοποιεί ορισμένα φυτά για να αλλάξει το περιεχόμενο του νου, είτε ως θέμα θεραπείας, είτε ως συνήθεια είτε ως πνευματική πρακτική. Το ότι μια τέτοια περίεργη και φαινομενικά δυσπροσάρμοστη επιθυμία θα έπρεπε να υπάρχει μαζί με τις επιθυμίες μας για τροφή, ομορφιά και σεξ, όλα αυτά έχουν πολύ πιο προφανές εξελικτικό νόημα, φώναζε για μια εξήγηση. Το πιο απλό ήταν ότι αυτές οι ουσίες βοηθούν στην ανακούφιση του πόνου και της πλήξης. Ωστόσο, τα ισχυρά συναισθήματα και τα περίτεχνα ταμπού και τα τελετουργικά που περιβάλλουν πολλά από αυτά τα ψυχοδραστικά είδη υποδηλώνουν ότι πρέπει να υπάρχει κάτι περισσότερο σε αυτό.

Για το είδος μας, έμαθα, τα φυτά και οι μύκητες με τη δύναμη να αλλάζουν ριζικά τη συνείδηση έχουν χρησιμοποιηθεί από καιρό και ευρέως ως εργαλεία για τη θεραπεία του νου, για τη διευκόλυνση των τελετουργιών και για την επικοινωνία με υπερφυσικά βασίλεια ή πνεύμα του κόσμου. Αυτές οι χρήσεις ήταν αρχαίες και αξιοσέβαστες σε πολλούς πολιτισμούς, αλλά αποτόλμησα μια άλλη εφαρμογή: να εμπλουτίσω τη συλλογική φαντασία, τον πολιτισμό, με τις νέες ιδέες και οράματα που φέρνουν λίγοι εκλεκτοί άνθρωποι από όπου κι αν πάνε.

Τώρα που είχα αναπτύξει μια πνευματική εκτίμηση για τη δυνητική αξία αυτών των ψυχοδραστικών ουσιών, ίσως να νομίζεις ότι θα ήμουν πιο πρόθυμος να τις δοκιμάσω. Δεν είμαι σίγουρος τι περίμενα: κουράγιο, ίσως, ή την κατάλληλη ευκαιρία, την οποία μια πολυάσχολη ζωή έζησε κυρίως στη σωστή πλευρά του νόμου δεν φαινόταν ποτέ να προσφέρει. Αλλά όταν άρχισα να ζυγίζω τα πιθανά οφέλη που άκουγα σε σχέση με τους κινδύνους, εξεπλάγην όταν έμαθα ότι τα ψυχεδελικά είναι πολύ πιο τρομακτικά για τους ανθρώπους παρά επικίνδυνα. Πολλοί από τους πιο διαβόητους κινδύνους είναι είτε υπερβολικοί είτε μυθικοί. Είναι σχεδόν αδύνατο να πεθάνεις από υπερβολική δόση LSD ή ψιλοκυβίνης, για παράδειγμα, και καμία από τις δύο ουσίες δεν είναι εθιστικό. Αφού τα δοκιμάσουν μια φορά, τα ζώα δεν θα αναζητήσουν δεύτερη δόση και η επαναλαμβανόμενη χρήση από τους ανθρώπους αφαιρεί από τα φάρμακα την επίδρασή τους. Είναι αλήθεια ότι οι τρομακτικές εμπειρίες που έχουν μερικοί άνθρωποι με ψυχεδελικά μπορεί να κινδυνεύουν να μετατρέψουν αυτούς που κινδυνεύουν σε ψύχωση, επομένως κανείς με οικογενειακό ιστορικό ή προδιάθεση για ψυχικές ασθένειες θα πρέπει ποτέ να τα παίρνουν. Αλλά οι εισαγωγές στα επείγοντα περιστατικά που περιλαμβάνουν ψυχεδελικά είναι εξαιρετικά σπάνιες, και πολλές από τις περιπτώσεις που οι γιατροί τα έχουν διαγνώσει ως ψυχωτικά διαλείμματα, αποδεικνύονται ότι είναι απλώς βραχύβιες κρίσεις πανικού.

Είναι επίσης η περίπτωση που τα άτομα που παίρνουν ψυχεδελικά είναι πιθανό να κάνουν ανόητα και επικίνδυνα πράγματα: βγαίνουν στην κυκλοφορία, πέφτουν από ψηλά σημεία και, σε σπάνιες περιπτώσεις, αυτοκτονούν. Τα “κακά ταξίδια” είναι πολύ αληθινά και μπορεί να είναι μια από τις “πιο απαιτητικές εμπειρίες [μιας] ζωής”, σύμφωνα με μια μεγάλη έρευνα χρηστών ψυχεδελικών που ρωτήθηκαν για τις εμπειρίες τους. Αλλά είναι σημαντικό να ξεχωρίσουμε τι μπορεί να συμβεί όταν αυτές οι ουσίες χρησιμοποιούνται σε μη ελεγχόμενες καταστάσεις, χωρίς προσοχή στην κατάσταση και το σκηνικό, από το τι συμβαίνει υπό κλινικές συνθήκες, μετά από προσεκτικό έλεγχο και υπό επίβλεψη. Από την αναβίωση της εγκεκριμένης έρευνας για τα ψυχεδελικά που ξεκίνησε τη δεκαετία του ‘90, σχεδόν χίλιοι εθελοντές έχουν λάβει δόση και δεν έχει αναφερθεί ούτε μία σοβαρή ανεπιθύμητη ενέργεια.

Ήταν σε αυτό το σημείο που η ιδέα να “ταρακουνήσω την snow globe”, όπως περιέγραψε ένας νευροεπιστήμονας την ψυχεδελική εμπειρία, μου φάνηκε πιο ελκυστική παρά τρομακτική, αν και ήταν ακόμα αυτό.

Μετά από περισσότερο από μισό αιώνα της περισσότερο ή λιγότερο συνεχούς συντροφιάς του, ο εαυτός του, αυτή η πάντα παρούσα φωνή στο κεφάλι, αυτός ο αδιάκοπος σχολιασμός, η ερμηνεία, η επισήμανση, η υπεράσπιση του Εγώ, γίνεται ίσως λίγο πολύ οικείος. Δεν μιλάω για τίποτα τόσο βαθύ όσο η αυτογνωσία εδώ. Όχι, ακριβώς για το πώς, με την πάροδο του χρόνου, τείνουμε να βελτιστοποιούμε και να συμβατικοποιούμε τις απαντήσεις μας σε ότι φέρνει η ζωή. Καθένας από εμάς αναπτύσσει τους συνοπτικούς τρόπους του για να καταγράφει και να επεξεργάζεται τις καθημερινές εμπειρίες και να λύνει προβλήματα, και παρόλο που αυτό είναι αναμφίβολα προσαρμοστικό, μας βοηθά να κάνουμε τη δουλειά με ελάχιστο κόπο, εν τέλει γίνεται ειλικρινής. Μας θαμπώνει. Οι μύες της προσοχής ατροφούν.

Οι συνήθειες είναι αναμφισβήτητα χρήσιμα εργαλεία, που μας απαλλάσσουν από την ανάγκη να εκτελούμε μια περίπλοκη νοητική λειτουργία κάθε φορά που ερχόμαστε αντιμέτωποι με μια νέα εργασία ή κατάσταση. Ωστόσο, μας απαλλάσσουν επίσης από την ανάγκη να μείνουμε ξύπνιοι στον κόσμο: να παραβρεθούμε, να αισθανθούμε, να σκεφτούμε και μετά να ενεργήσουμε με σκόπιμο τρόπο. (Δηλαδή, από ελευθερία και όχι καταναγκασμό). Εάν χρειάζεται να σας υπενθυμίσουμε πόσο η εντελώς διανοητική συνήθεια μας τυφλώνει να βιώσουμε, απλώς κάντε ένα ταξίδι σε μια άγνωστη χώρα. Ξαφνικά ξυπνάς! Και οι αλγόριθμοι της καθημερινής ζωής ξεκινούν από την αρχή, σαν από την αρχή. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι διάφορες ταξιδιωτικές μεταφορές για την ψυχεδελική εμπειρία είναι τόσο εύστοχες.

Οι αποτελεσματικότητες του ενήλικου μυαλού, όσο χρήσιμες κι αν είναι, μας τυφλώνουν στην παρούσα στιγμή. Προχωράμε συνεχώς στο επόμενο πράγμα. Προσεγγίζουμε την εμπειρία όπως κάνει ένα πρόγραμμα τεχνητής νοημοσύνης (AI), με τον εγκέφαλο μας να μεταφράζει συνεχώς τα δεδομένα του παρόντος σε όρους του παρελθόντος, να γυρίζει πίσω στο χρόνο για τη σχετική εμπειρία και στη συνέχεια να τη χρησιμοποιεί για να κάνει την καλύτερη εικασία ως πώς να προβλέψετε και να περιηγηθείτε στο μέλλον.

Ένα από τα πράγματα που μας επαινούν τα ταξίδια, την τέχνη, τη φύση, τη δουλειά και ορισμένες ουσίες είναι ο τρόπος με τον οποίο αυτές οι εμπειρίες, στην καλύτερη περίπτωση, μπλοκάρουν κάθε νοητικό μονοπάτι εμπρός και πίσω, βυθίζοντας μας στη ροή ενός παρόντος που είναι κυριολεκτικά υπέροχο θαύμα που είναι το υποπροϊόν ακριβώς του είδους της απεριόριστης πρώτης ματιάς, ή της παρθενικής παρατήρησης, στο οποίο έχει κλείσει ο ενήλικος εγκέφαλος. (Είναι τόσο αναποτελεσματικό!) Αλίμονο, τις περισσότερες φορές κατοικώ σε χρόνο εγγύς μέλλοντα, ο ψυχικός μου θερμοστάτης έχει ρυθμιστεί σε χαμηλή αναμονή και, πολύ συχνά, ανησυχώ. Το καλό είναι ότι σπάνια εκπλήσσομαι. Το κακό είναι ότι σπάνια εκπλήσσομαι.

Αυτό που δυσκολεύομαι να περιγράψω εδώ είναι αυτό που νομίζω ότι είναι ο προεπιλεγμένος τρόπος συνείδησής μου. Λειτουργεί αρκετά καλά, σίγουρα κάνει τη δουλειά, αλλά τι γίνεται αν δεν είναι ο μόνος, ή απαραίτητα ο καλύτερος, τρόπος για να περάσουμε στη ζωή; Η υπόθεση της ψυχεδελικής έρευνας είναι ότι αυτή η ειδική ομάδα μορίων μπορεί να μας δώσει πρόσβαση σε άλλα τρόπους συνείδησης που μπορεί να μας προσφέρουν συγκεκριμένα οφέλη, είτε θεραπευτικά, πνευματικά είτε δημιουργικά. Τα ψυχεδελικά δεν είναι σίγουρα η μόνη πόρτα σε αυτές τις άλλες μορφές συνείδησης και εξερευνώ μερικές μη φαρμακολογικές εναλλακτικές σε αυτές τις σελίδες, αλλά φαίνεται να είναι από τα πιο εύκολα πόμολα για να τα πιάσεις, να τα γυρίσεις και να ανοίξεις πόρτες.

Η όλη ιδέα της επέκτασης του ρεπερτορίου των συνειδητών καταστάσεων δεν είναι μια εντελώς νέα ιδέα: ο Ινδουισμός και ο Βουδισμός είναι εμποτισμένοι με αυτό, και υπάρχουν ενδιαφέροντα προηγούμενα ακόμη και στη δυτική επιστήμη. Ο William James, ο πρωτοπόρος Αμερικανός ψυχολόγος και συγγραφέας του βιβλίου “The Varieties of Religious Experience”, μπήκε σε αυτές τις σφαίρες πριν από περισσότερο από έναν αιώνα. Επέστρεψε με την πεποίθηση ότι η καθημερινή μας ξύπνια συνείδηση “δεν είναι παρά ένας ειδικός τύπος συνείδησης, ενώ όλα σχετικά με αυτήν, χωρισμένα από αυτήν από τις πιο κινηματογραφικές οθόνες, υπάρχουν πιθανές μορφές συνείδησης εντελώς διαφορετικές”.

Ο James μιλάει, κατάλαβα, για την μη ανοιγμένη πόρτα στο μυαλό μας. Για εκείνον, το “άγγιγμα” που θα μπορούσε να ανοίξει την πόρτα και να αποκαλύψει αυτά τα βασίλεια στην άλλη πλευρά ήταν το υποξείδιο του αζώτου (nitrous oxide). (Η μεσκαλίνη, η ψυχεδελική ένωση που προέρχεται από τον κάκτο πεγιότ, ήταν διαθέσιμη στους ερευνητές εκείνη την εποχή, αλλά ο James προφανώς ήταν πολύ φοβισμένος να το δοκιμάσει).

“Κανένας απολογισμός του σύμπαντος στην ολότητα του δεν μπορεί να είναι οριστικός, κάτι που αφήνει αυτές τις άλλες μορφές συνείδησης αρκετά αγνοημένες”.

“Σε κάθε περίπτωση”, κατέληξε ο James, αυτές οι άλλες καταστάσεις, η ύπαρξη των οποίων πίστευε ότι ήταν τόσο αληθινή όσο το μελάνι σε αυτή τη σελίδα, “απαγορεύουν ένα πρόωρο κλείσιμο των λογαριασμών μας με την πραγματικότητα”.

Την πρώτη φορά που διάβασα αυτή τη φράση, συνειδητοποίησα ότι ο James είχε τον αριθμό μου: ως ένθερμος υλιστής και ως ενήλικας κάποιας ηλικίας, είχα σχεδόν κλείσει τους λογαριασμούς μου με την πραγματικότητα. Ίσως αυτό να ήταν πρόωρο.

Λοιπόν, εδώ ήταν μια πρόσκληση να τα ξανανοίξουμε.

Αν οι καθημερινή ξυπνητή συνείδηση δεν είναι παρά ένας από τους πολλούς πιθανούς τρόπους κατασκευής ενός κόσμου, τότε ίσως έχει αξία η καλλιέργεια μεγαλύτερου όγκου αυτού που έχω καταλήξει να θεωρώ ως νευρωνική ποικιλομορφία. Έχοντας αυτό κατά νου, το “How to Change Your Mind” προσεγγίζει το θέμα του από πολλές διαφορετικές οπτικές γωνίες, χρησιμοποιώντας πολλούς διαφορετικούς τρόπους αφήγησης: κοινωνική και επιστημονική ιστορία. φυσική ιστορία, απομνημονεύματα, επιστημονική δημοσιογραφία, και περιπτωσιολογικές μελέτες εθελοντών και ασθενών. Στη μέση του ταξιδιού, προσφέρω επίσης μια περιγραφή της δικής μου έρευνας από πρώτο χέρι (ή ίσως θα έπρεπε να πω αναζήτηση) με τη μορφή ενός είδους νοητικού ταξιδιωτικού.

Κάνοντας την αφήγηση της ιστορίας της ψυχεδελικής έρευνας, του παρελθόντος και του παρόντος, δεν προσπαθώ να είμαι ολοκληρωμένος. Το θέμα των ψυχεδελικών, ως θέμα τόσο της επιστήμης όσο και της κοινωνικής ιστορίας, είναι πολύ μεγάλο για να το συμπιέσει κανείς ανάμεσα στα εξώφυλλα ενός μόνο βιβλίου. Αντί να προσπαθώ να εισαγάγω τους αναγνώστες σε ολόκληρο το καστ των χαρακτήρων που ευθύνονται για την ψυχεδελική αναγέννηση, η αφήγηση μου ακολουθεί έναν μικρό αριθμό πρωτοπόρων που αποτελούν μια συγκεκριμένη επιστημονική γενεαλογία, με αναπόφευκτο αποτέλεσμα οι συνεισφορές πολλών άλλων να έχουν υποχωρήσει. Επίσης, προς το συμφέρον της αφηγηματικής συνοχής, έχω επικεντρωθεί σε ορισμένες ουσίες αποκλείοντας άλλες. Υπάρχουν, για παράδειγμα, λίγα εδώ για το MDMA (επίσης γνωστό ως Έκσταση), το οποίο υπόσχεται πολλά στη θεραπεία της διαταραχής μετατραυματικού στρες. Μερικοί ερευνητές συγκαταλέγουν το MDMA στα ψυχεδελικά, αλλά οι περισσότεροι δεν το κάνουν, και εγώ ακολουθώ το παράδειγμά τους. Το MDMA λειτουργεί μέσα από ένα διαφορετικό σύνολο μονοπατιών στον εγκέφαλο και έχει μια ουσιαστικά διαφορετική κοινωνική ιστορία από αυτή των λεγόμενων κλασικών ψυχεδελικών. Από αυτά, επικεντρώνομαι κυρίως σε αυτά που τυγχάνουν της μεγαλύτερης προσοχής από τους επιστήμονες, την ψιλοκυβίνη και το LSD, πράγμα που σημαίνει ότι άλλα ψυχεδελικά που είναι εξίσου ενδιαφέροντα και ισχυρά αλλά πιο δύσκολο να εισαχθούν στο εργαστήριο, όπως το ayahuasca, λαμβάνουν λιγότερη προσοχή.

Μια τελευταία λέξη για την ονοματολογία. Η κατηγορία των μορίων στην οποία ανήκουν η ψιλοκυβίνη και το LSD (και η μεσκαλίνη, η DMT και μια χούφτα άλλα) αποκαλείται με πολλά ονόματα τις δεκαετίες από τότε που ήρθαν στην προσοχή μας. Αρχικά ονομάζονταν παραισθησιογόνα. Αλλά κάνουν τόσα άλλα πράγματα (και στην πραγματικότητα οι πλήρεις παραισθήσεις είναι αρκετά ασυνήθιστες) που οι ερευνητές άρχισαν σύντομα να αναζητούν πιο ακριβείς και περιεκτικούς όρους, μια αναζήτηση που καταγράφεται στο τρίτο κεφάλαιο. Ο όρος “psychedelics” (ψυχεδελικά), τον οποίο θα χρησιμοποιήσω κυρίως εδώ, έχει τα μειονεκτήματα του. Αγκαλιασμένος με την δεκαετία του ‘60, ο όρος φέρει πολλές αντιπολιτιστικές αποσκευές. Ελπίζοντας να ξεφύγουν από αυτές τις συσχετίσεις και να υπογραμμίσουν τις πνευματικές διαστάσεις αυτών των ουσιών, ορισμένοι ερευνητές πρότειναν να τα ονομάζουν ως “entheogens” (ενθεογόνα), από τα ελληνικά για “το θείο εντός μας”. Αυτό μου φαίνεται υπερβολικά εμφατικό. Παρά τις παγίδες της δεκαετίας του ‘60, ο όρος “psychedelic” (ψυχεδελικό), που επινοήθηκε το 1956, είναι ετυμολογικά ακριβής. Προερχόμενο από τα ελληνικά, σημαίνει απλώς “εκδηλώνοντας την ψυχή/το μυαλό”, αυτό ακριβώς που έχουν τη δύναμη να κάνουν αυτές οι εξαιρετικές ενώσεις.

Περιεχόμενα

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ