The Botany of Desire (2001) [Η βοτανική του πόθου]

A plant’s-eye view of the world

(Μια φυτική άποψη του κόσμου)

Michael Pollan

Εισαγωγή

Η ανθρώπινη μέλισσα

Οι σπόροι αυτού του βιβλίου φυτεύτηκαν για πρώτη φορά στον κήπο μου – ενώ εγώ φύτευα σπόρους, στην πραγματικότητα. Η σπορά σπόρου είναι ευχάριστη, άνετη, όχι τρομερά απαιτητική δουλειά, υπάρχει αρκετός χώρος για να σκεφτείς άλλα πράγματα ενώ την κάνεις. Το συγκεκριμένο απόγευμα του Μαΐου, έτυχε να σπέρνω κοντά σε μια ανθισμένη μηλιά που βοούσε αρκετά από τις μέλισσες που την επισκέπτονταν. Και έτσι βρήκα τον εαυτό μου να σκέφτομαι το εξής: Ποια υπαρξιακή διαφορά υπάρχει μεταξύ του ρόλου του ανθρώπου σε αυτόν τον (ή οποιονδήποτε) κήπο και τον ρόλο της μέλισσας;

Αν αυτό μοιάζει με αστεία σύγκριση, σκεφτείτε τι έκανα στον κήπο εκείνο το απόγευμα: διέδιδα τα γονίδια ενός είδους και όχι κάποιου άλλου, στην προκειμένη περίπτωση μιας πατάτας, αντί για, ας πούμε, ενός πράσου. Κηπουροί σαν εμένα τείνουν να πιστεύουν ότι τέτοιες επιλογές είναι το κυρίαρχο προνόμιό μας: στον χώρο αυτού του κήπου, λέω στον εαυτό μου, μόνος μου καθορίζω ποια είδη θα ευδοκιμήσουν και ποια θα εξαφανιστούν. Είμαι υπεύθυνος εδώ, με άλλα λόγια και πίσω μου στέκονται άλλοι άνθρωποι ακόμα πιο υπεύθυνοι: η μακρά αλυσίδα κηπουρών και βοτανολόγων, παραγωγών φυτών και, σήμερα, γενετικών μηχανικών που “επέλεξαν”, “ανάπτυξαν” ή “παρήγαγαν” την συγκεκριμένη πατάτα που αποφάσισα να φυτέψω. Ακόμη και η γραμματική μας καθιστά απόλυτα σαφείς τους όρους αυτής της σχέσης: διαλέγω τα φυτά, ξηλώνω τα ζιζάνια, τρυγώ τις καλλιέργειες. Χωρίζουμε τον κόσμο σε υποκείμενα και αντικείμενα και εδώ στον κήπο, όπως και στη φύση γενικά, εμείς οι άνθρωποι είμαστε τα υποκείμενα.

Αλλά εκείνο το απόγευμα στον κήπο βρέθηκα να αναρωτιέμαι: Κι αν αυτή η γραμματική είναι λάθος; Τι κι αν δεν είναι τίποτα άλλο παρά μια αυτοεξυπηρέτηση αλαζονείας; Μια μέλισσα πιθανότατα θα θεωρούσε τον εαυτό της ως υποκείμενο στον κήπο και τα άνθη που λεηλατεί για την σταγόνα νέκταρ της ως αντικείμενο. Ξέρουμε όμως ότι αυτό είναι απλώς μια αποτυχία της φαντασίας της. Η αλήθεια του θέματος είναι ότι το λουλούδι έχει χειραγωγήσει έξυπνα την μέλισσα για να μεταφέρει την γύρη του από άνθος σε άνθος.

Η αρχαία σχέση μεταξύ μελισσών και λουλουδιών είναι ένα κλασικό παράδειγμα αυτού που είναι γνωστό ως “συνεξέλιξη”. Σε μια συνεξελικτική συμφωνία όπως αυτή που υπάρχει ανάμεσα στην μέλισσα και την μηλιά, τα δύο μέρη ενεργούν μεταξύ τους για να προωθήσουν τα ατομικά τους συμφέροντα, αλλά καταλήγουν σε εμπορικές εύνοιες: τροφή για την μέλισσα, μεταφορά για τα γονίδια της μηλιάς. Η συνείδηση δεν χρειάζεται να εισχωρεί σε αυτό από καμία πλευρά και η παραδοσιακή διάκριση μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου δεν έχει νόημα.

Συνειδητοποίησα ότι τα ζητήματα μεταξύ εμένα και του βλαστού που φύτευα δεν είναι πολύ διαφορετικά. Και εμείς, είμαστε συνεργάτες σε μια συνεξελικτική σχέση, όπως πράγματι ήμασταν από τότε που γεννήθηκε η γεωργία πριν από δέκα χιλιάδες χρόνια. Όπως το άνθος της μηλιάς, του οποίου η μορφή και η μυρωδιά έχουν επιλεγεί από τις μέλισσες για αμέτρητες γενιές, το μέγεθος και η γεύση της πατάτας έχουν επιλεγεί για αμέτρητες γενιές από εμάς – από τους Ίνκα και τους Ιρλανδούς, ακόμη και από ανθρώπους σαν εμένα που παραγγέλνουν τηγανητές πατάτες στα McDonald’s. Οι μέλισσες και οι άνθρωποι έχουν τα κριτήριά τους για την επιλογή: συμμετρία και γλυκύτητα στην περίπτωση της μέλισσας, βάρος και θρεπτική αξία στην περίπτωση του ανθρώπου που τρώει πατάτα. Το γεγονός ότι κάποιος από εμάς έχει εξελιχθεί ώστε να συνειδητοποιεί κατά διαστήματα τις επιθυμίες του δεν έχει καμία διαφορά για το λουλούδι ή την πατάτα που συμμετέχει σε αυτή τη διάταξη. Όλα αυτά τα φυτά που νοιάζονται είναι αυτό για το οποίο νοιάζεται κάθε ον στο πιο βασικό γενετικό επίπεδο: να κάνει περισσότερα αντίγραφα του εαυτού του. Μέσω δοκιμής-και-λάθους, αυτά τα φυτικά είδη ανακάλυψαν ότι ο καλύτερος τρόπος για να γίνει αυτό είναι να παρακινήσουν ζώα – μέλισσες ή ανθρώπους, δεν έχει σημασία – να διαδώσουν τα γονίδιά τους. Πως; Παίζοντας με τις επιθυμίες των ζώων, συνειδητά και άλλα. Τα λουλούδια και τα φύτρα που καταφέρνουν να το κάνουν πιο αποτελεσματικά είναι αυτά που καρποφορούν και πολλαπλασιάζονται.

Έτσι γεννήθηκε στο μυαλό μου εκείνη την ημέρα το ερώτημα: Επέλεξα να φυτέψω αυτές τις πατάτες ή η πατάτα με έκανε να το κάνω; Στην πραγματικότητα, και οι δύο δηλώσεις είναι αληθινές. Μπορώ να θυμηθώ την ακριβή στιγμή που σαγήνευσε η φύτρα εμένα, επιδεικνύοντας την γοητεία της στις σελίδες ενός καταλόγου σπόρων. Νομίζω ότι ήταν η νόστιμη “κίτρινη σάρκα σαν βούτυρο” που το έκανε. Αυτό ήταν ένα ασήμαντο, ημισυνείδητο γεγονός. Δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι η συνάντησή μας στον κατάλογο είχε κάποια εξελικτική συνέπεια. Ωστόσο, η εξέλιξη αποτελείται από άπειρα ασήμαντα, ασυνείδητα γεγονότα και στην εξέλιξη της πατάτας η ανάγνωση ενός συγκεκριμένου καταλόγου σπόρων ένα συγκεκριμένο απόγευμα του Ιανουαρίου μετράει ως ένα από αυτά.

Εκείνο το απόγευμα του Μαΐου, ο κήπος εμφανίστηκε ξαφνικά μπροστά μου με ένα εντελώς νέο φως, οι πολλαπλές απολαύσεις που πρόσφερε στο μάτι, την μύτη και την γλώσσα δεν ήταν πλέον τόσο αθώα ή παθητικά. Όλα αυτά τα φυτά, τα οποία πάντα θεωρούσα ως τα αντικείμενα του πόθου μου, ήταν επίσης, κατάλαβα, υποκείμενα, που ενεργούσαν πάνω μου, με έκαναν να κάνω πράγματα για αυτά που δεν μπορούσαν να κάνουν για τον εαυτό τους.

Και τότε ήταν που είχα την ιδέα: Τι θα συνέβαινε αν κοιτούσαμε τον κόσμο πέρα από τον κήπο με αυτόν τον τρόπο, βλέποντας την θέση μας στην φύση από την ίδια ανάποδη οπτική;

Αυτό το βιβλίο επιχειρεί να κάνει ακριβώς αυτό, αφηγούμενος την ιστορία τεσσάρων γνωστών φυτών – του μήλου, της τουλίπας, της κάνναβης και της πατάτας – και των ανθρώπινων επιθυμιών που συνδέουν το πεπρωμένο τους με το δικό μας. Το ευρύτερο θέμα του είναι η περίπλοκη αμοιβαία σχέση μεταξύ του ανθρώπου και του φυσικού κόσμου, την οποία προσεγγίζω από μια κάπως αντισυμβατική οπτική γωνία: παίρνω στα σοβαρά την άποψη του φυτού.

Τα τέσσερα φυτά των οποίων τις ιστορίες αφηγείται αυτό το βιβλίο είναι αυτό που ονομάζουμε “εξημερωμένα είδη”, ένας μάλλον μονόπλευρος όρος – και πάλι αυτή η γραμματική – που αφήνει την εσφαλμένη εντύπωση ότι είμαστε υπεύθυνοι. Θεωρούμε αυτόματα την εξημέρωση ως κάτι που κάνουμε σε άλλα είδη, αλλά είναι εξίσου λογικό να το σκεφτόμαστε όπως κάτι που μας έκαναν ορισμένα φυτά και ζώα, μια έξυπνη εξελικτική στρατηγική για την προώθηση των συμφερόντων τους. Τα είδη που πέρασαν τα τελευταία δέκα χιλιάδες χρόνια για να ανακαλύψουν πώς να ταΐσουν, να θεραπεύσουν, να ντύσουν, να μεθύσουν και με άλλο τρόπο να μας ευχαριστήσουν, έχουν γίνει μερικές από τις μεγαλύτερες ιστορίες επιτυχίας της φύσης.

Το εκπληκτικό είναι ότι συνήθως δεν θεωρούμε είδη όπως η αγελάδα και η πατάτα, η τουλίπα και ο σκύλος, ως πιο ασυνήθιστα πλάσματα της φύσης. Τα οικόσιτα είδη δεν προκαλούν το σεβασμό μας όπως κάνουν συχνά τα άγρια ξαδέρφια τους. Η εξέλιξη μπορεί να ανταμείβει την αλληλεξάρτηση, αλλά ο σκεπτικός μας εαυτός συνεχίζει να βραβεύει την αυτοδυναμία. Ο λύκος είναι κατά κάποιο τρόπο πιο εντυπωσιακός για εμάς από τον σκύλο.

Ωστόσο, υπάρχουν πενήντα εκατομμύρια σκυλιά στην Αμερική σήμερα και μόνο δέκα χιλιάδες λύκοι. Τι ξέρει λοιπόν ο σκύλος για να τα πάει καλά σε αυτόν τον κόσμο που δεν γνωρίζει ο άγριος πρόγονός του; Το μεγάλο πράγμα για το οποίο γνωρίζει ο σκύλος – το θέμα που έχει κατακτήσει τα δέκα χιλιάδες χρόνια που εξελίσσεται στο πλευρό μας – είμαστε εμείς: οι ανάγκες και οι επιθυμίες μας, τα συναισθήματα και οι αξίες μας, τα οποία έχουν αναδιπλωθεί στα γονίδιά του ως μέρος μιας εξελιγμένης στρατηγικής για την επιβίωση. Αν μπορούσατε να διαβάσετε το γονιδίωμα του σκύλου σαν ένα βιβλίο, θα μαθαίνατε πολλά για το ποιοι είμαστε και τι μας κάνει να είμαστε αυτό που είμαστε. Συνήθως δεν δίνουμε στα φυτά τόση πίστη όσο στα ζώα, αλλά το ίδιο θα ίσχυε για τα γενετικά βιβλία του μήλου, της τουλίπας, της κάνναβης και της πατάτας. Θα μπορούσαμε να διαβάσουμε τόμους για τον εαυτό μας στις σελίδες τους, στα έξυπνα σύνολα οδηγιών που έχουν αναπτύξει για να μετατρέψουν τους ανθρώπους σε μέλισσες.

Μετά από δέκα χιλιάδες χρόνια συνεξέλιξης, τα γονίδιά τους είναι πλούσια αρχεία πολιτιστικών αλλά και φυσικών πληροφοριών. Το DNA αυτής της τουλίπας εκεί, με το χρώμα του ελεφαντόδοντου με τα πέταλα παρατεταγμένα σαν σπαθιά, περιέχει λεπτομερείς οδηγίες για το πώς να τραβήξεις καλύτερα το μάτι όχι μιας μέλισσας αλλά ενός Οθωμανού Τούρκου. Έχει κάτι να μας πει για την ιδέα της ομορφιάς εκείνης της εποχής. Ομοίως, κάθε πατάτα Russet Burbank έχει μέσα της μια πραγματεία για την βιομηχανική μας αλυσίδα τροφίμων – και την γεύση μας για μακριές, τέλεια χρυσαφένιες τηγανητές πατάτες. Αυτό συμβαίνει επειδή ξοδέψαμε τα τελευταία χιλιάδες χρόνια αναδημιουργώντας αυτά τα είδη μέσω τεχνητής επιλογής, μετατρέποντας έναν μικροσκοπικό, τοξικό κόμβο ρίζας σε λίπος, θρεπτική πατάτα και ένα κοντό, απέριττο αγριολούλουδο σε μια ψηλή, μαγευτική τουλίπα. Αυτό που είναι πολύ λιγότερο προφανές, τουλάχιστον για εμάς, είναι ότι αυτά τα φυτά έχουν, την ίδια στιγμή, ασχοληθεί με την ανακατασκευή μας.

Ονομάζω αυτό το βιβλίο “The Botany of Desire” γιατί αφορά τόσο τις ανθρώπινες επιθυμίες που μας συνδέουν με αυτά τα φυτά όσο και για τα ίδια τα φυτά. Η άποψή μου είναι ότι αυτές οι ανθρώπινες επιθυμίες αποτελούν μέρος της φυσικής ιστορίας με τον ίδιο τρόπο που η αγάπη του κολιμπρί για το κόκκινο ή η γεύση του μυρμηγκιού για το μελίτωμα της αφίδας. Τους θεωρώ ως το ανθρώπινο ισοδύναμο του νέκταρ. Έτσι, ενώ το βιβλίο εξερευνά την κοινωνική ιστορία αυτών των φυτών, τα υφαίνει στην ιστορία μας, είναι ταυτόχρονα μια φυσική ιστορία των τεσσάρων ανθρώπινων επιθυμιών που εξελίχθηκαν αυτά τα φυτά για να ανακατεύουν και να ικανοποιούν.

Με ενδιαφέρει όχι μόνο πώς η πατάτα άλλαξε την πορεία της ευρωπαϊκής ιστορίας ή πώς η κάνναβη βοήθησε να πυροδοτηθεί η ρομαντική επανάσταση στην Δύση, αλλά και ο τρόπος με τον οποίο οι αντιλήψεις στο μυαλό των ανδρών και των γυναικών μεταμόρφωσαν την εμφάνιση, την γεύση και τις ψυχικές επιδράσεις αυτών των φυτών. Μέσα από την διαδικασία της συνεξέλιξης, οι ανθρώπινες ιδέες βρίσκουν τον δρόμο τους στα φυσικά γεγονότα: τα περιγράμματα των πετάλων μιας τουλίπας, ας πούμε, ή η ακριβής γεύση ενός μήλου Jonagold.

Οι τέσσερις επιθυμίες που εξερευνώ εδώ είναι η γλυκύτητα, που ορίζεται ευρέως, στην ιστορία του μήλου, η ομορφιά στην τουλίπα η μέθη στην ιστορία της κάνναβης και ο έλεγχος στην ιστορία της πατάτας – συγκεκριμένα, στην ιστορία μιας γενετικά τροποποιημένης πατάτας που καλλιέργησα στον κήπο μου για να δω πού μπορούν να κατευθυνθούν τώρα οι αρχαίες τέχνες της εξημέρωσης. Αυτά τα τέσσερα φυτά έχουν κάτι σημαντικό να μας διδάξουν για αυτές τις τέσσερις επιθυμίες – δηλαδή για το τι μας κάνει να επιλέγουμε. Για παράδειγμα, δεν νομίζω ότι μπορούμε να αρχίσουμε να κατανοούμε τη βαρυτική έλξη της ομορφιάς χωρίς πρώτα να καταλάβουμε το λουλούδι, καθώς ήταν το λουλούδι που εισήγαγε για πρώτη φορά την ιδέα της ομορφιάς στον κόσμο την στιγμή, πολύ καιρό πριν, όταν η έλξη των λουλουδιών εμφανίστηκε ως εξελικτική στρατηγική. Με την ίδια λογική, η μέθη είναι μια ανθρώπινη επιθυμία που δεν θα είχαμε ποτέ καλλιεργήσει, αν δεν υπήρχαν μια χούφτα φυτά που καταφέρνουν να παράγουν χημικές ουσίες με το ακριβές μοριακό κλειδί που απαιτείται για να ξεκλειδώσουν τους μηχανισμούς στον εγκέφαλό μας που διέπουν την ευχαρίστηση, την μνήμη και ίσως ακόμη και την υπέρβαση.

Η εξημέρωση είναι κάτι πολύ περισσότερο από τους παχιούς κόνδυλους και τα πειθήνια πρόβατα, οι απόγονοι του αρχαίου γάμου των φυτών και των ανθρώπων είναι πολύ πιο παράξενοι και πιο θαυμαστοί απ’ όσο φανταζόμαστε. Υπάρχει μια φυσική ιστορία της ανθρώπινης φαντασίας, της ομορφιάς, της θρησκείας και πιθανώς και της φιλοσοφίας. Ένας από τους στόχους μου σε αυτό το βιβλίο είναι να ρίξω λίγο φως στον ρόλο που έπαιξαν αυτά τα συνηθισμένα φυτά στην ιστορία.

Τα φυτά μοιάζουν τόσο πολύ με τους ανθρώπους που είναι πολύ δύσκολο για εμάς να εκτιμήσουμε πλήρως την πολυπλοκότητα και την περιπλοκότητα τους. Ωστόσο, τα φυτά εξελίσσονται πολύ, πολύ περισσότερο από εμάς, εφευρίσκουν νέες στρατηγικές επιβίωσης και τελειοποιούν τα σχέδιά τους για τόσο πολύ καιρό που το να πούμε ότι κάποιος από εμάς είναι ο πιο “προηγμένος” εξαρτάται πραγματικά από το πώς ορίζουμε αυτόν τον όρο, τι “προόδους” εκτιμούμε. Φυσικά εκτιμούμε ικανότητες όπως η συνείδηση, η κατασκευή εργαλείων και η γλώσσα, έστω και μόνο επειδή αυτοί ήταν οι προορισμοί του δικού μας εξελικτικού ταξιδιού μέχρι τώρα. Τα φυτά έχουν διανύσει όλη αυτή την απόσταση και μετά μερικά – απλώς ταξίδεψαν σε διαφορετική κατεύθυνση.

Τα φυτά είναι αλχημιστές της φύσης, ειδικοί στη μετατροπή του νερού, του εδάφους και του ηλιακού φωτός σε μια σειρά πολύτιμων ουσιών, πολλές από τις οποίες ξεπερνούν την ικανότητα των ανθρώπινων όντων να συλλάβουν, πολύ λιγότερο να κατασκευάσουν. Ενώ αποκτούσαμε την συνείδηση και μαθαίναμε να περπατάμε με δύο πόδια, αυτά, με την ίδια διαδικασία φυσικής επιλογής, επινόησαν την φωτοσύνθεση (το εκπληκτικό τέχνασμα μετατροπής του ηλιακού φωτός σε τροφή) και τελειοποιούσαν την οργανική χημεία. Όπως αποδεικνύεται, πολλές από τις ανακαλύψεις των φυτών στην χημεία και την φυσική μας έχουν εξυπηρετήσει καλά. Από τα φυτά προέρχονται χημικές ενώσεις που τρέφουν και θεραπεύουν και δηλητηριάζουν και απολαμβάνουμε στις αισθήσεις, άλλες που ξεσηκώνουν, κοιμίζουν και μεθάνε και μερικές με την εκπληκτική δύναμη να αλλάζουν την συνείδηση – ακόμη και να φυτεύουν όνειρα στον εγκέφαλο των ξύπνιων ανθρώπων.

Γιατί να μπουν σε όλο αυτό τον κόπο; Γιατί τα φυτά να μπαίνουν στον κόπο να επινοήσουν τις συνταγές για τόσα πολλά πολύπλοκα μόρια και στην συνέχεια να ξοδεύουν την ενέργεια που απαιτείται για την κατασκευή τους; Ένας σημαντικός λόγος είναι η άμυνα. Πολλά από τα χημικά που παράγουν τα φυτά έχουν σχεδιαστεί, από την φυσική επιλογή, για να αναγκάσουν άλλα πλάσματα να τα αφήσουν ήσυχα: θανατηφόρα δηλητήρια, άσχημες γεύσεις, τοξίνες για να μπερδέψουν τα μυαλά των φυτοφάγων. Αλλά πολλές άλλες από τις ουσίες που παράγουν τα φυτά έχουν ακριβώς το αντίθετο αποτέλεσμα, προσελκύοντας άλλα πλάσματα σε αυτά ανακατεύοντας και ικανοποιώντας τις επιθυμίες τους.

Το ίδιο μεγάλο υπαρξιακό γεγονός της ζωής των φυτών εξηγεί γιατί τα φυτά παράγουν χημικές ουσίες για να απωθούν και να προσελκύουν άλλα είδη: την ακινησία. Το μόνο μεγάλο πράγμα που δεν μπορούν να κάνουν τα φυτά είναι να κινηθούν ή, για να είμαστε πιο ακριβείς, να μετακινηθούν. Τα φυτά δεν μπορούν να ξεφύγουν από τα πλάσματα που τα αρπάζουν. Επίσης, δεν μπορούν να αλλάξουν τοποθεσία ή να επεκτείνουν την εμβέλειά τους χωρίς βοήθεια.

Και έτσι, πριν από περίπου εκατό εκατομμύρια χρόνια, τα φυτά σκόνταψαν σε έναν τρόπο – στην πραγματικότητα μερικές χιλιάδες διαφορετικούς τρόπους – να κάνουν τα ζώα να τα μεταφέρουν, και μαζί και τα γονίδιά τους, εδώ κι εκεί. Αυτή ήταν η εξελικτική λεκάνη απορροής που συνδέθηκε με την έλευση των αγγειόσπερμων, μιας εκπληκτικής νέας κατηγορίας φυτών που έφτιαχναν επιδεικτικά άνθη και σχημάτισαν μεγάλους σπόρους που άλλα είδη παρακινήθηκαν να διαδώσουν. Τα φυτά άρχισαν να εξελίσσουν ειδικές άρπαγες που προσκολλώνται στην γούνα των ζώων όπως το velcro, λουλούδια που αποπλανούν τις μέλισσες για να κολλήσουν στους μηρούς τους την γύρη τους και βελανίδια που σκίουροι μεταφέρουν υποχρεωτικά από το ένα δάσος στο άλλο και τα θάβουν και μετά, αρκετά συχνά, ξεχνούν να φάνε.

Ακόμα και η εξέλιξη εξελίσσεται. Πριν από περίπου δέκα χιλιάδες χρόνια, ο κόσμος έγινε μάρτυρας μιας δεύτερης ανθοφορίας της ποικιλίας των φυτών που θα λέγαμε, κάπως εγωκεντρικά, “η εφεύρεση της γεωργίας”. Μια ομάδα αγγειόσπερμων βελτίωσε την βασική στρατηγική της να βάλει τα ζώα στην δουλειά υπέρ τους για να εκμεταλλευτεί ένα συγκεκριμένο ζώο που είχε εξελιχθεί όχι μόνο για να κινείται ελεύθερα γύρω από τη γη, αλλά και να σκέφτεται και να ανταλλάσσει περίπλοκες σκέψεις. Αυτά τα φυτά εφάρμοσαν μια εξαιρετικά έξυπνη στρατηγική: να μας κάνουν να κινηθούμε και να σκεφτούμε για αυτά. Τώρα ήρθαν τα βρώσιμα χόρτα (όπως το σιτάρι και το καλαμπόκι) που παρακίνησαν τους ανθρώπους να κόψουν τεράστια δάση για να τους κάνουν περισσότερο χώρο. Λουλούδια των οποίων η ομορφιά θα αιχμαλωτίσει ολόκληρους πολιτισμούς, φυτά τόσο συναρπαστικά, χρήσιμα και νόστιμα που θα ενέπνεαν τα ανθρώπινα όντα να τα σπέρνουν, να τα μεταφέρουν, να τα εκθειάζουν, ακόμη και να γράψουν βιβλία για αυτά. Αυτό εδώ είναι ένα από αυτά τα βιβλία.

Τι λέω λοιπόν, ότι τα φυτά με ανάγκασαν να το κάνω; Μόνο με την έννοια ότι το λουλούδι “κάνει” την μέλισσα να το επισκεφτεί. Η εξέλιξη δεν εξαρτάται από την θέληση ή την πρόθεση για εργασία. Είναι, σχεδόν εξ ορισμού, μια ασυνείδητη, απρόθυμη διαδικασία. Το μόνο που απαιτεί είναι τα όντα να αναγκάζονται, όπως όλα τα φυτά και τα ζώα, να κάνουν περισσότερο από τον εαυτό τους με οποιοδήποτε μέσο υπάρχει για δοκιμή-και-λάθος. Μερικές φορές ένα προσαρμοστικό χαρακτηριστικό είναι τόσο έξυπνο που φαίνεται σκόπιμο: το μυρμήγκι που “καλλιεργεί” τους δικούς του κήπους με βρώσιμους μύκητες, για παράδειγμα, ή το φυτό pitcher που “πείθει” μια μύγα ότι είναι ένα κομμάτι σάπιου κρέατος. Αλλά τέτοια χαρακτηριστικά είναι έξυπνα μόνο εκ των υστέρων. Ο σχεδιασμός στην φύση δεν είναι παρά ένας συνδυασμός ατυχημάτων, που απορρέουν από τη φυσική επιλογή έως ότου το αποτέλεσμα είναι τόσο όμορφο ή αποτελεσματικό ώστε να φαίνεται ως ένα σκόπιμο θαύμα.

Με την ίδια λογική, είμαστε επιρρεπείς να υπερεκτιμούμε την δική μας δράση στην φύση. Πολλές από τις δραστηριότητες που αρέσκονται στους ανθρώπους να πιστεύουν ότι αναλαμβάνουν για τους δικούς τους καλούς σκοπούς – εφευρίσκοντας την γεωργία, θέτοντας εκτός νόμου ορισμένα φυτά, γράφοντας βιβλία προς έπαινο άλλων – είναι απλώς απρόβλεπτα όσον αφορά την φύση. Οι επιθυμίες μας είναι απλώς πιο σκληρές για τον μύλο της εξέλιξης, δεν διαφέρουν από την αλλαγή του καιρού: ένας κίνδυνος για ορισμένα είδη, μια ευκαιρία για άλλα. Η γραμματική μας μπορεί να μας διδάξει να χωρίζουμε τον κόσμο σε ενεργητικά υποκείμενα και παθητικά αντικείμενα, αλλά σε μια συνεξελικτική σχέση κάθε υποκείμενο είναι επίσης αντικείμενο, κάθε αντικείμενο και υποκείμενο. Γι’ αυτό είναι εξίσου λογικό να σκεφτόμαστε την γεωργία με κάτι που έκαναν τα χόρτα στους ανθρώπους ως έναν τρόπο να κατακτήσουν τα δέντρα.

Όταν ο Κάρολος Δαρβίνος έγραφε το “The Origin of Species”, αποφασίζοντας πώς να ξεπηδήσει μέσα από τις λέξεις καλύτερα την περίεργη ιδέα του για τη φυσική επιλογή στον κόσμο, ακολούθησε μια περίεργη ρητορική στρατηγική. Αντί να ανοίξει το βιβλίο με μια περιγραφή της νέας του θεωρίας, ξεκίνησε με ένα δευτερεύον θέμα που έκρινε ότι οι άνθρωποι (και ίσως οι Άγγλοι κηπουροί ειδικότερα) θα είχαν πιο εύκολο τρόπο να χωρέσουν στο κεφάλι τους. Ο Δαρβίνος αφιέρωσε το πρώτο κεφάλαιο του “The Origin of Species” σε μια ειδική περίπτωση φυσικής επιλογής που ονομάζεται “τεχνητή επιλογή” (artificial selection) – ο όρος του για την διαδικασία με την οποία τα εξημερωμένα είδη έρχονται στον κόσμο. Ο Δαρβίνος χρησιμοποιούσε την λέξη τεχνητό όχι ως ψεύτικο αλλά ως τεχνούργημα: ένα πράγμα που αντανακλά την ανθρώπινη βούληση. Δεν υπάρχει τίποτα ψεύτικο για ένα υβριδικό τριαντάφυλλο ή ένα αχλάδι βουτύρου, ένα κόκερ σπάνιελ ή ένα περιστέρι επίδειξης.

Αυτά ήταν μερικά από τα εξημερωμένα είδη για τα οποία έγραψε ο Δαρβίνος στο πρώτο του κεφάλαιο, δείχνοντας πώς σε κάθε περίπτωση το είδος προτείνει μια πληθώρα παραλλαγών από τις οποίες οι άνθρωποι στην συνέχεια επιλέγουν τα χαρακτηριστικά που θα περάσουν στις μελλοντικές γενιές. Στην ειδική σφαίρα της εξημέρωσης, εξήγησε ο Δαρβίνος, η ανθρώπινη επιθυμία (μερικές φορές συνειδητά, μερικές φορές όχι) παίζει τον ίδιο ρόλο που παίζει η τυφλή φύση οπουδήποτε αλλού, καθορίζοντας τι συνιστά “καταλληλότητα” και έτσι οδηγεί, με την πάροδο του χρόνου, στην εμφάνιση νέων μορφών ζωής. Οι εξελικτικοί κανόνες είναι οι ίδιοι (“τροποποίηση κατά καταγωγή”), αλλά ο Δαρβίνος κατάλαβε ότι θα ήταν ευκολότερο να τους ακολουθήσει στην ιστορία του τριαντάφυλλου τσαγιού παρά της θαλάσσιας χελώνας, στο σκηνικό του κήπου παρά στα Γκαλαπάγκος.

Στα χρόνια από τότε που ο Δαρβίνος δημοσίευσε το “The Origin of Species”, η καθαρή εννοιολογική γραμμή που χώριζε την τεχνητή από τη φυσική επιλογή έχει θολώσει. Ενώ κάποτε η ανθρωπότητα άσκησε την θέλησή της στη σχετικά μικρή αρένα της τεχνητής επιλογής (την αρένα που θεωρώ, μεταφορικά, ως κήπο) και η φύση κυριαρχούσε παντού, σήμερα η δύναμη της παρουσίας μας γίνεται αισθητή παντού. Τον περασμένο αιώνα έγινε πολύ πιο δύσκολο να πούμε πού σταματά ο κήπος και πού ξεκινά η αγνή φύση. Διαμορφώνουμε τον εξελικτικό καιρό με τρόπους που δεν θα μπορούσε ποτέ να προβλέψει ο Δαρβίνος. Πράγματι, ακόμη και ο ίδιος ο καιρός είναι κατά κάποιο τρόπο ένα τεχνούργημα τώρα, οι θερμοκρασίες και οι καταιγίδες του αντικατοπτρίζουν τις πράξεις μας. Για πολλά είδη σήμερα, η “καταλληλότητα” σημαίνει την ικανότητα να τα πηγαίνουν καλά σε έναν κόσμο στον οποίο η ανθρωπότητα έχει γίνει η πιο ισχυρή εξελικτική δύναμη. Η τεχνητή επιλογή έχει γίνει ένα πολύ πιο σημαντικό κεφάλαιο στη φυσική ιστορία, καθώς έχει μετακινηθεί στον χώρο που κάποτε κυβερνούσε αποκλειστικά η φυσική επιλογή.

Αυτός ο χώρος, που είναι αυτός που συχνά ονομάζουμε “άγριο”, ποτέ δεν ήταν τόσο αθώος από την επιρροή μας όσο θα θέλαμε να πιστεύουμε, οι Mohawks και οι Delawares είχαν αφήσει τα σημάδια τους στην έρημο του Οχάιο πολύ πριν εμφανιστεί ο John Chapman (γνωστός και ως Johnny Appleseed) και αρχίσει να φυτεύει μηλιές. Ωστόσο, ακόμη και το όνειρο ενός τέτοιου χώρου έχει γίνει δύσκολο να διατηρηθεί σε μια εποχή υπερθέρμανσης του πλανήτη, τρύπας του όζοντος και τεχνολογιών που μας επιτρέπουν να τροποποιήσουμε την ζωή σε γενετικό επίπεδο – μια από τις τελευταίες αμφισβητήσεις της άγριας φύσης. Εν μέρει από προεπιλογή, εν μέρει από σχεδιασμό, όλη η φύση βρίσκεται τώρα στην διαδικασία εξημερώσεως – έρχεται ή βρίσκεται κάτω από την (κάπως όχι και τόσο στεγανή) στέγη του πολιτισμού. Πράγματι, ακόμη και η άγρια φύση εξαρτάται πλέον από τον πολιτισμό για την επιβίωσή της.

Οι ιστορίες επιτυχίας της φύσης από εδώ και στο εξής πιθανότατα θα μοιάζουν πολύ περισσότερο με τις ιστορίες του μήλου παρά με αυτές του πάντα ή της λευκής λεοπάρδαλης. Εάν αυτά τα δύο τελευταία είδη έχουν μέλλον, αυτό θα οφείλεται στην ανθρώπινη επιθυμία. Παραδόξως, η επιβίωσή τους τώρα εξαρτάται από το τι ισοδυναμεί με μια μορφή τεχνητής επιλογής. Αυτός είναι ο κόσμος στον οποίο εμείς, μαζί με τα άλλα πλάσματα της Γης, πρέπει τώρα να ακολουθήσουμε τον αχαρτογράφητο δρόμο μας.

Αυτό το βιβλίο διαδραματίζεται σε αυτόν τον κόσμο, θεωρήστε το ένα σύνολο αποστολών από τον διαρκώς διευρυνόμενο κήπο τεχνητής επιλογής του Δαρβίνου. Οι κύριοι χαρακτήρες του είναι τέσσερις από τις ιστορίες επιτυχίας αυτού του κόσμου. Τα σκυλιά, οι γάτες και τα άλογα του φυτικού κόσμου, αυτά τα εξημερωμένα είδη είναι γνωστά σε όλους, τόσο βαθιά υφασμένα στο ύφασμα της καθημερινής μας ζωής που μετά βίας τα θεωρούμε “είδη” ή κομμάτια της “φύσης”. Αλλά γιατί είναι αυτό; Υποψιάζομαι ότι τουλάχιστον εν μέρει φταίει η λέξη. Το “εδώδιμο” υποδηλώνει ότι αυτά τα είδη έχουν μπει ή έχουν τεθεί κάτω από την στέγη του πολιτισμού, κάτι που είναι αρκετά αληθινό. Ωστόσο, η μεταφορά στο σπίτι ενθαρρύνει να σκεφτούμε ότι με αυτόν τον τρόπο έχουν εγκαταλείψει, όπως εμείς, κατά κάποιο τρόπο την φύση, σαν να ήταν η φύση κάτι που συμβαίνει μόνο έξω.

Αυτή είναι απλώς μια άλλη αποτυχία της φαντασίας: η φύση δεν βρίσκεται μόνο “εκεί έξω”, είναι επίσης “εδώ μέσα”, στο μήλο και την πατάτα, στον κήπο και την κουζίνα, ακόμη και στον εγκέφαλο ενός ανθρώπου που βλέπει την ομορφιά μιας τουλίπας ή εισπνέει τον καπνό από ένα φλεγόμενο λουλούδι κάνναβης. Το στοίχημα μου είναι ότι όταν μπορούμε να βρούμε την φύση σε τέτοιου είδους μέρη τόσο εύκολα όσο την βρίσκουμε τώρα στην άγρια φύση, θα έχουμε διανύσει μια σημαντική απόσταση για να κατανοήσουμε την θέση μας στον κόσμο στην πληρότητα της πολυπλοκότητας και της ασάφειάς της.

Έχω επιλέξει το μήλο, την τουλίπα, την κάνναβη και την πατάτα για πολλούς λογικούς λόγους. Ένας είναι ότι αντιπροσωπεύουν τέσσερις σημαντικές κατηγορίες εξημερωμένων φυτών (ένας καρπός, ένα λουλούδι, ένα φαρμακευτικό φυτό και μια βασική τροφή). Επίσης, έχοντας καλλιεργήσει αυτά τα τέσσερα φυτά κάποια στιγμή στον δικό μου κήπο, έχω μια αρκετά οικεία σχέση μαζί τους. Αλλά ο πραγματικός λόγος που επέλεξα αυτά τα φυτά και όχι άλλα τέσσερα είναι πιο απλός από αυτό: έχουν υπέροχες ιστορίες να διηγηθούν.

Κάθε ένα από τα κεφάλαια που ακολουθούν έχει την μορφή ενός ταξιδιού που είτε ξεκινά, είτε σταματάει είτε καταλήγει στον κήπο μου, αλλά στην πορεία ταξιδεύει πολύ μακριά, τόσο στο χώρο όσο και στον ιστορικό χρόνο: στο Άμστερνταμ του δέκατου έβδομου αιώνα, όπου, μια σύντομη, διεστραμμένη στιγμή, η τουλίπα έγινε πιο πολύτιμη από τον χρυσό, σε μια εταιρική πανεπιστημιούπολη στο Σεντ Λούις, όπου οι γενετικοί μηχανικοί ανακαλύπτουν εκ νέου την πατάτα και πίσω στο Άμστερνταμ, όπου ένα άλλο, πολύ λιγότερο όμορφο λουλούδι έχει γίνει, πάλι, πιο πολύτιμο από τον χρυσό. Ταξιδεύω επίσης σε φάρμες πατάτας στο Αϊντάχο. Ακολουθήστε το πάθος του είδους μου για τα μεθυστικά φυτά στην ιστορία και στην σύγχρονη νευροεπιστήμη και κωπηλατήστε με ένα κανό σε ένα ποτάμι στο κέντρο του Οχάιο αναζητώντας τον πραγματικό Johnny Appleseed. Ελπίζοντας να αποδώσω τις σχέσεις μας με αυτά τα τέσσερα είδη σε όλη τους την πολυπλοκότητα, τα κοιτάζω, εκ περιτροπής, μέσα από ποικίλους φακούς: κοινωνική και φυσική ιστορία, επιστήμη, δημοσιογραφία, βιογραφία, μυθολογία, φιλοσοφία και απομνημονεύματα.

Αυτές είναι ιστορίες, λοιπόν, για τον άνθρωπο και την φύση. Λέγαμε στον εαυτό μας τέτοιες ιστορίες για πάντα, ως έναν τρόπο να κατανοήσουμε αυτό που ονομάζουμε την “σχέση μας με την φύση” για να δανειστούμε αυτήν την περίεργη, αποκαλυπτική φράση. Εδώ και πολύ καιρό, ο άνθρωπος σε αυτές τις ιστορίες ατενίζει την φύση με ένα χάσμα δέους ή μυστηρίου ή ντροπής. Ακόμα κι όταν αλλάζει το νόημα αυτών των αφηγήσεων, όπως έχει αλλάξει με την πάροδο του χρόνου, το χάσμα παραμένει. Υπάρχει η παλιά ηρωική ιστορία, όπου ο άνθρωπος βρίσκεται σε πόλεμο με την φύση, η ρομαντική εκδοχή, όπου ο άνθρωπος συγχωνεύεται πνευματικά με την φύση (συνήθως με κάποια βοήθεια από την αξιολύπητη πλάνη) και, πιο πρόσφατα, η ιστορία της περιβαλλοντικής ηθικής, στην οποία η φύση πληρώνει πίσω τον άνθρωπο με το ίδιο νόμισμα για τις παραβάσεις του, συνήθως με το νόμισμα της καταστροφής – τρεις διαφορετικές αφηγήσεις (τουλάχιστον), ωστόσο όλες μοιράζονται μια υπόθεση που ξέρουμε ότι είναι ψευδής, αλλά φαίνεται να μην μπορούμε να την κλονίσουμε: ότι με κάποιο τρόπο στεκόμαστε έξω ή εκτός από τη φύση.

Αυτό το βιβλίο αφηγείται ένα διαφορετικό είδος ιστορίας για τον άνθρωπο και την φύση, μια ιστορία που στοχεύει να μας ξαναβάλει στον μεγάλο αμοιβαίο ιστό που είναι η ζωή στην Γη. Ελπίζω ότι μέχρι να το ολοκληρώσεις, τα πράγματα έξω (και μέσα) θα φαίνονται λίγο διαφορετικά, έτσι ώστε όταν βλέπεις μια μηλιά απέναντι από έναν δρόμο ή μια τουλίπα σε ένα τραπέζι, δεν θα φαίνεται τόσο ξένο, άρα άλλο. Το να βλέπουμε αυτά τα φυτά ως πρόθυμους συνεργάτες σε μια οικεία και αμοιβαία σχέση μαζί μας σημαίνει να βλέπουμε και τον εαυτό μας λίγο διαφορετικά: ως αντικείμενα των σχεδίων και των επιθυμιών άλλων ειδών, ως μια από τις νεότερες μέλισσες στον κήπο του Δαρβίνου – ευρηματικός, μερικές φορές απερίσκεπτος και εντυπωσιακά ασυνείδητος. Σκεφτείτε αυτό το βιβλίο σαν τον καθρέφτη της μέλισσας.

Περιεχόμενα

Εισαγωγή: Ο άνθρωπος μέλισσα

Κεφάλαιο 1. Επιθυμία: Γλυκό / Φυτό: Το Μήλο

Κεφάλαιο 2. Επιθυμία: Ομορφιά / Φυτό: Η τουλίπα

Κεφάλαιο 3. Επιθυμία: Μέθη / Φυτό: κάνναβη

Κεφάλαιο 4. Επιθυμία: Έλεγχος / Φυτό: Η πατάτα

(το βιβλίο σε μορφή αρχείου PDF)